

বৰবৰুৱাৰ ভাবৰ

বুৰবুৰণি

[প্রথম ভাগ]



অক্ষীনাথ বেজবৰুৱা

কুম্ভাবনমো
শ্রীমৎ ০/জ
১৩৭৫



বনবন্ধন ভাবন বুবুবনি

[প্রথম ভাগ]

লক্ষীনাথ বেজবৰুৱা

বেচ—২।০ টকা

শ্রীবিবিশ্ব কুমাৰ বৰুৱা

আৰু

শ্রীসত্যেন্দ্ৰনাথ শৰ্ম্মাৰ দ্বাৰা

সঙ্কলিত আৰু সম্পাদিত।

দ্বিতীয় ভাগ

১৯৫৭-৫৮

প্ৰকাশক—সাহিত্য প্ৰকাশ ।

ট্ৰিবিউন বিল্ডিং ।

পোঃ আঃ—ট্ৰিবিউন

(প্ৰথম ভাণ্ডবণ)

১৯৫১

গুৱাহাটী ট্ৰিবিউন প্ৰেছত ছপা কৰা হ'ল ।

পাতনি

সাহিত্যবথী ৩লক্ষীনাথ বেজবৰুৱা শিৱসাগৰৰ ডাঙৰীয়া দীননাথ বেজবৰুৱাৰ সৰুমাজু পুতেক । ডাঙৰীয়া দীননাথ বেজবৰুৱা সপৰিয়ালে মুন্সিফী কামত নগাঁৱৰ পৰা বৰপেটালৈ বদলি হৈ নাৱেৰে ঘাওঁতে ১৮৬৮ চনত লক্ষীনাথৰ জন্ম হয় । কেচুৱাৰে পৰা পিতাকৰ কৰ্মস্থান সলনিৰ লগে লগে বৰপেটা, তেজপুৰ, লখীমপুৰ, গুৱাহাটী আদি ঠাই ফুৰি শেষত শিৱসাগৰৰ থিতাপি ঘৰত নিয়মিতভাৱে শিক্ষা আৰম্ভ কৰে । ১৮৮৬ চনত প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ উচ্চ শিক্ষাৰ কাৰণে কলিকতালৈ যায় । যথা সময়ত বি, এ পৰীক্ষাত কৃতকাৰ্য্য হৈ ১৮৯১ চনত জোড়াসাকোৰ বিখ্যাত ঠাকুৰ পৰিয়ালৰ ৩ প্ৰজ্ঞাসুন্দৰী দেবীক বিয়া কৰায় । প্ৰথমতে বিখ্যাত অসমীয়া সদাগৰ ৩ ভোলানাথ বৰুৱাৰ লগত কাঠৰ কাৰবাৰ কৰি শেষত উৰিষ্যাৰ সম্বলপুৰত নিজে কাৰবাৰ চলাই স্থায়ী ভাবে তাতে বসতি কৰে । ১৯১৮ চনৰ ২৬ মাৰ্চ তাৰিখে ডিব্ৰুগড়ত মৃত্যু হয় ।

সাহিত্য ক্ষেত্ৰত বেজবৰুৱাৰ প্ৰতিভা বহুমুখী আছিল । ১৮৮৯ চনত ৩চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা আৰু হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ সৈতে লগ লাগি 'জোনাকী' কাকত উলিয়াবৰপৰা প্ৰায় অৰ্দ্ধ শতাব্দী কাল সাহিত্যত নানা ভাৱে যোগান ধৰি বেজবৰুৱাই অসমীয়া সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী কৰি তোলে । ১৮৯০ চনত পোন প্ৰথমে পুথিৰ আকাৰত লিটিকাই প্ৰহসন প্ৰকাশ পায় । ইয়াৰ পাছত ক্ৰমাগত কামত কৃতিত্ব লভিবৰ সংকেত (১৯০৩), কৃপাবৰ বৰুৱাৰ কাকতৰ টোপোলা (১৯০৪), পহুমকুঁৱৰী (১৯০৫), সুৰভি, কৃপাবৰ বৰুৱাৰ ওভতনি,

দীননাথ বেজবৰুৱাৰ জীৱন চৰিত (১৯০৯), বুঢ়ী আইৰ সাধু (১৯১১), ককা দেউতা আৰু নাতিলাবা, শঙ্কৰদেৱ (১৯১২), চিকৰপতি নিকৰপতি, নোমল, পাঁচনি, বাখৰ, জোনবিবি (১৯১৩), শঙ্কৰদেৱ মাধৱদেৱ (১৯১৪), চক্ৰধ্বজ সিংহ, বেলিমাৰ, জয়মতী কুঁৱৰী (১৯১৫), সাধুকথাৰ কুকি, জুমুকা, ভগবৎ কথা (১৯১৫-১৬) আদি গ্ৰন্থ পুথিৰ আকাৰত প্ৰকাশ পায়। এইবিলাকৰ বাহিৰেও বাঁহী, আৱাহন, উষা আদি কাকতত, বিবিধ বিষয়ক প্ৰবন্ধ সিঁচৰতি হৈ আছে।

নাটক, কবিতা, উপন্যাস, আলোচনা, গল্প আদি সাহিত্যৰ সকলো-বোৰ শাখা প্ৰশাখাত বেজবৰুৱাৰ দান লেখত লবলগীয়া যদিও স্বাভাৱিকতে বেজবৰুৱা কবি, নাট্যকাৰ বা ঔপন্যাসিক নাছিল। অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰয়োজনৰ তাগিদাইহে তেখেতক একেধাৰে কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকাৰ আৰু সমালোচক হবলৈ বাধ্য কৰিছিল। প্ৰয়োজনৰ খাতিৰত বচনা কৰা সাহিত্যই অভাৱ পূৰ্ণ কৰিব পাৰে কিন্তু শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যৰ পৰ্যায়ভুক্ত হোৱা টান। তথাপি তেখেতে সাহিত্যৰ সকলো ক্ষেত্ৰতে কম-বেছি পৰিমাণে কৃতকাৰ্যতা লাভ কৰিছিল বুলি কব পাৰি, যদিও একছত্ৰীত্ব দাবী কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু এটা বিষয়ত বেজবৰুৱা অদ্বিতীয় হৈ আছে আৰু সন্তৰ থাকিবও—সেয়ে হৈছে বাদ্ৰ আৰু খুঁটীয়া সাহিত্য। সাহিত্যৰ এই শাখা-বিশেষত বেজবৰুৱাই অভূতপূৰ্ব সফলতা লাভ কৰাৰ মূলতে হৈছে অসমীয়া জাতীয় জীৱনৰ লগত গভীৰ পৰিচয় আৰু তেখেতৰ আৱিষ্কাৰ-ধৰ্মী প্ৰতিভা। দবাচলতে বেজবৰুৱাৰ প্ৰতিভা কিছুদূৰ সৃষ্টি-ধৰ্মী হলেও প্ৰধানকৈ আৱিষ্কাৰ ধৰ্মীহে। আৱিষ্কাৰৰ কাৰণে প্ৰয়োজন পৰ্য্যবেক্ষণ শক্তি আৰু বিশ্লেষণী ক্ষমতা; সৃষ্টিৰ কাৰণে লাগে কল্পনা-শক্তি। য'ত সৃজনী-প্ৰতিভাৰ বেছি প্ৰয়োজন তাত বেজবৰুৱাই বৰ সফলতা

লাভ কৰা নাই। কিন্তু য'ত পৰ্য্যবেক্ষণ-শক্তি আৰু বিশ্লেষণী-ক্ষমতাৰ দৰকাৰ তেনে ঠাইত বেজবৰুৱাই বিস্ময়কৰ ৰূপে সফলতা লাভ কৰিছিল। এই কাৰণেই অসমীয়া জাতীয় জীৱনৰ চিত্ৰ ফুটাই তোলাত বেজবৰুৱাৰ দৰে সফলতা কোনো অসমীয়া সাহিত্যিকে লাভ কৰা নাই। বেজবৰুৱাৰ কবিতা বা নাটকসমূহ যদি ভঙ্গীভূত হৈ যায় তেন্তে অসমীয়া সাহিত্যৰ কিছু ক্ষতি হলেও সেই ক্ষতি অপূৰণীয় নহয়; কিন্তু তেখেতৰ হাত্তবসৰ প্ৰধান বচনাখিনি যদি কিবা কাৰণত নষ্ট হয়, তেন্তে সাহিত্যৰ ভঁড়ালৰ এটা অংশ অপূৰণীয় ভাবে শূন্য হৈ বৰ। অসমীয়া সাহিত্যলৈ এই হাত্তবস-প্ৰধান প্ৰবন্ধ-সমূহেই বেজবৰুৱাৰ সৰ্ব্বপ্ৰধান মৌলিক দান।

কাকতৰ টোপোলা, ওভতনি আৰু ভাবৰ বুৰবুৰণিৰ প্ৰবন্ধসমূহক আধুনিক যুগৰ ব্যক্তিনিষ্ঠ মনোধৰ্মী বচনাৰ পৰ্যায়ভুক্ত কৰিব পাৰি। উপন্যাস আৰু চুটি গল্পৰ দৰে এইবিধ প্ৰবন্ধও মূলতঃ অভাৱতীৰ, পাণ্ডাত্য সাহিত্যৰ প্ৰভাৱৰ ফল। লঘুভাৱেৰে হাত্তবসৰ মাজেদি জ্ঞান বিকিৰণেই এনে বিধ বচনাৰ বিশেষত্ব। অতিশয় পুৰণি বা অতি পৰিচিত বিষয়ক এই শ্ৰেণীৰ প্ৰবন্ধ লিখকে কল্পনা আৰু পৰ্য্যবেক্ষণ শক্তিৰ দ্বাৰা অসাধাৰণ ভাৱে প্ৰকাশ কৰি প্ৰথম পৰিচয়ৰ আনন্দ শিহৰণ তোলে। বচনাৰ প্ৰকাশ ভঙ্গীয়েই এইবিধ বচনাৰ প্ৰধান কথা। ইংৰাজ সমালোচক Robert Lynd ৰ সংজ্ঞাই প্ৰবন্ধ সাহিত্যৰ বিশেষত্ব স্পষ্ট ভাৱে প্ৰকাশ কৰিছে। তেওঁ কৈছে,—

“Sometimes it is nearly a sermon, sometimes it is nearly a short story. It may be a fragment of autobiography or a piece of nonsense. It may be satirical or vituperative or sentimental. It may deal with any subject from the day of Judgment to a pair of scissors”.

বিষয়ৰ পৰা বিষয়ান্তৰলৈ জপিয়াই যোৱা এইবিধ বচনাৰ আন এটা বিশেষত্ব। বেজবৰুৱাৰ ভাৱৰ বুৰবুৰণিত উপকৃত্ত প্ৰায়বিলাক লক্ষণেই বিৰাজমান।

বেজবৰুৱা মানুহজনক সাহিত্যৰ মাজেদি বুজিবলৈ হলে এই হাস্যৰস প্ৰবন্ধবোৰেই প্ৰধান সমল। তেখেতৰ চিন্তাধাৰা, আদৰ্শ, জগত আৰু জীৱন সম্বন্ধে ধ্যান-ধাৰণা আদিৰ লগত সম্যকভাবে পৰিচয় হবৰ কাৰণে এই প্ৰবন্ধ সমূহৰ অধ্যয়ন অপৰিহাৰ্য্য। ইংৰাজীত “The style is the man (himself)” অৰ্থাৎ প্ৰকাশ ভঙ্গীয়েই ব্যক্তিত্ব বুলি এটা কথা আছে। তেওঁৰ জাগ্ৰত স্বদেশানুৰাগ, সৃষ্টি-সৱল আশাবাদী মন, চিৰ-তৰুণ ব্যক্তিত্বৰ নিবন্ধুশ-প্ৰকাশস্থল হৈছে বুৰবুৰণিকে আদি কৰি মৌলিক হাস্যোজ্জ্বল প্ৰবন্ধসমূহ। কাব্য-উপন্যাসত বেজবৰুৱাৰ ব্যক্তিত্বই স্বতঃস্ফূৰ্ত্তভাৱে যেন প্ৰকাশ পোৱা নাই, এটা কৃত্ৰিম পোছাকে যেন আৱৰি ৰাখিছে। কিন্তু সেইবিলাকৰ মাজেদিও একো একোটা স্ক্ৰুঙাইদি আচল মানুহজনে ভুমুকি মাৰি যায়হি।

বেজবৰুৱাৰ প্ৰবন্ধসমূহ সুখপাঠ্য আৰু গ্ৰহণীয় হৈছে প্ৰধানকৈ অনন্য-সাধাৰণ হাস্যোদ্দীপক বসাল ভাষা আৰু প্ৰকাশ ভঙ্গীৰ কাৰণে। অসমীয়া সাহিত্যত বেজবৰুৱাৰ অননুকৰণীয় ষ্টাইল এটা বিশেষ সম্পদ। এই ফালৰ পৰা বেজবৰুৱাৰ প্ৰকাশ বীতিক personal idiosyncrasy of expression বুলিব পাৰি। বৰ্ণন ভঙ্গীৰ সহৃদয়তা বেজবৰুৱা বীতিৰ অগ্ৰতম বিশেষত্ব। ভাৱৰ বুৰবুৰণি প্ৰবন্ধমালাত লেখক আৰু পাঠকৰ মাজত সহজভাৱে অন্তৰঙ্গতা স্থাপন হৈছে। তদুপৰি নাটকোচিত প্ৰকাশ বীতিয়ে বৰ্ণনাক বৈচিত্ৰ্যময় আৰু চমকপ্ৰদ কৰি তুলিছে।

বিবিধ বিষয়ৰ বুৰবুৰণিৰ প্ৰবন্ধমালাত বেজবৰুৱাৰ নিজ ব্যক্তিত্ব উপৰিও উনবিংশ শতাব্দীৰ শেষ স্তৰৰ অসমীয়া সমাজটো ও সোমাই আছে। অসমীয়া জীৱনৰ লগত পৰিচয় নথকা মানুহে অসমীয়া ভাষা শিকি ললেও বেজবৰুৱাৰ ভাষা সহজে বুজি নাপায়। বুৰবুৰণিৰে আদি কৰি প্ৰবন্ধসমূহত ভাষা লঘু আৰু খুঁটীয়া হৈ পৰিছে। এই বিলাকৰ যোগেদি প্ৰকাশ পোৱা হাস্যৰসো প্ৰধান ভাৱে ভাষাগত—ভাষা প্ৰয়োগৰ বিচিত্ৰ কৌশল আৰু চাতুৰ্য্যৰ ওপৰতেই হাঁহি তুলিব পৰা গুণ নিৰ্ভৰ কৰিছে। নাট্য-সমালোচক A. Nicoll ৰ ভাষাত কবলৈ গলে “He plays with words, his fancy works swiftly and out of the movement of his fancy he orders phrases and ideas in such a manner that others laugh along with him”.

“তেওঁ শব্দৰ খেলা খেলে, তেওঁৰ কল্পনা তীব্ৰগামী হয়, আৰু কল্পনাৰ গতি অনুসৰি ভাব আৰু ভাষাই এনে গঢ় লয় যে তেওঁৰ লগতে আনকো হাঁহায়।”

বুৰবুৰণিৰ প্ৰবন্ধাৱলী উপমাৰে নিকপমা হৈছে; পুৰণি সাহিত্যৰ পৰা বজিতা খুৱাই উদ্ধৃত কৰা বচনাৱলীৰে সমৃদ্ধিশালী হৈ পৰিছে। সৰল, পোনপটীয়া, বাহ্যাবজ্জিত কথাভাষাৰ প্ৰয়োগত বিষয়বস্তুৰে মৰ্মস্থান ভেদ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে।

এই হাস্যৰসাত্মক প্ৰবন্ধবিলাকৰ আন এটা সাধাৰণ বৈশিষ্ট্য হৈছে যে তীব্ৰ বা মৃদু ভাৱে সকলোবোৰেই ব্যঙ্গাত্মক। কেৱল হাঁহিৰ কাৰণেই বচনা কৰা প্ৰবন্ধৰ সংখ্যাও কম নহয়; কিন্তু ইয়াতো অলঙ্কাৰ বিশেষণ আদি প্ৰয়োগত ব্যঙ্গৰ বুৰবুৰণি পোৱা যায়। কিছুমান প্ৰবন্ধত ব্যঙ্গ মূৰ্ত্ত আৰু কিছুমানত প্ৰচ্ছন্ন ৰূপে প্ৰকাশ পাইছে।

কাকতৰ টোপোলাৰ 'সমাজিক' প্ৰবন্ধত ব্যঙ্গই তীব্ৰ আৰু মূৰ্ত্ত ৰূপত প্ৰকাশ পাইছে। আনহাতে 'ওভতনি' আৰু বুৰবুৰণিৰ কিছুমান প্ৰবন্ধত ব্যঙ্গৰ বিষয় অলপ চিন্তা কৰিলেহে ধৰিব পাৰি। এই দুবিধৰ উপৰিও আৰু এবিধ প্ৰবন্ধ আছে যাৰ অন্তৰালত কোনো গুঢ় অভিপ্ৰায় নাই, কেৱল হাস্যৰস সৃষ্টিয়েই একমাত্ৰ অভিপ্ৰায় বুলিব পাৰি। 'চুমাৰিজ্ঞান', 'বুঢ়ামেঠা সংবন্ধণী সভা', 'জীৱন-মৰণ বিচাৰ' এনে ধৰণৰ প্ৰবন্ধ।

পৃথিবীৰ শ্ৰেষ্ঠ ব্যঙ্গ লিখক সকলৰ বচনাই যে বেজবৰুৱাক প্ৰভাৱিত কৰিছিল তাৰ আভাস তেওঁৰ বচনাত পোৱা যায়। ডিকেন্সৰ "পিক্‌উইক পেপাৰচ্" কাকতৰ টোপোলাৰ উদ্ভাৱক হ'ব পাৰে। ডিকেন্সৰ পিক্‌উইক চৰিত্ৰই অস্বাভাৱিক ৰূপে গাভীৰ্য্য অৱলম্বন কৰিবলৈ যাওঁতে পদে পদে লঘুতাৰ প্ৰকাশ পোৱা বৰ্ণনাৰ লগত ৰূপাবৰ বৰ্ণনাৰ কিছু সাদৃশ্য পৰিলক্ষিত হয়। গোল্ডস্মিথৰ 'চিট্‌জেন অব ডি বাৰ্লড'ৰ ক'লাপোছাক পৰিহিত 'মেন ইন্‌ ব্লেক' চৰিত্ৰৰ লগতো ৰূপাবৰৰ কিছু সাদৃশ্য নথকা নহয়। আনহাতে দুই এটা বিষয় আৰু প্ৰকাশ ভদ্ৰীমাও বন্ধিমচন্দ্ৰৰ 'কমলাকান্তৰ দণ্ডবৰ' লগত মিলে। এইদৰে 'জেবম কে জেবমে'ও দুই এটা প্ৰবন্ধৰ আদৰ্শ দিছে। কিন্তু উপৰোক্ত লেখকসকলৰ লগত সামান্য সাদৃশ্য থাকিলেও ৰূপাবৰ সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ। বুৰবুৰণিৰ এটা প্ৰবন্ধত তেখেতে লিখিছে "এই পৃথি-বীত মাত্ৰ তিনিজন মানুহে হাঁহিব জানিছিল। প্ৰথম জন পুৰণিকলীয়া গীচ দেশৰ, নাম এৰিষ্টফেনিচ্, দ্বিতীয় জন আছিল স্পেইনত, নাম চাৰ ভেণ্টিচ্ আৰু তৃতীয়জন জন বুল দেশত, নাম ছুইফ্ট। এওঁ-লোকৰ উপৰি চতুৰ্থ এজন আছে সেইজন বৰবৰুৱা স্বয়ং।" গতিকে দেখা যায় পৃথিবীৰ প্ৰায় বোৰ ব্যঙ্গ লিখকৰ বচনাৰ লগত বেজ-বৰুৱাৰ পৰিচয় আছিল।

বেজবৰুৱাৰ বুৰবুৰণি বিলাকৰ প্ৰধান বিশেষত্ব হৈছে এক বিষয়ৰ পৰা বিষয়ান্তৰলৈ পৰ্য্যটন, এটা কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰি অন্য কথাৰ অৱতাবণা। স্বাধীনতা সম্বন্ধে কবলৈ আৰম্ভ কৰি অসমীয়া ভাষাত বঙলা শব্দৰ প্ৰয়োগ আৰু অসমীয়া ৰীতিনীতি পৰিত্যাগৰ ফলাফল কীৰ্ত্তন কৰোঁতেই প্ৰবন্ধ শেষ হ'ব লগা হৈছে। বুৰবুৰণিৰ সকলোবোৰ প্ৰবন্ধই অকপট আৰু থিয়ালী মনোভাবৰ আৰু সকলোতে লেখকৰ স্বতন্ত্ৰ দৃষ্টি-ভঙ্গীৰ পৰিচয় আছে। বচনাৰ কোনো সুপৰিকল্পিত নীতি অনুসৰণ কৰি এইবোৰ অৱশ্যে ৰচিত হোৱা নাই আৰু শব্দ-বাছনি আৰু প্ৰয়োগতো বিশুদ্ধতাৰ ফালে বিশেষ চকু ৰখা নাই। প্ৰবন্ধবিলাক বিষয়বস্তু অনুসৰি সুসংবদ্ধ ভাবে শ্ৰেণী বিভাগ কৰাও কঠিন। কিছুমান ৰাজনৈতিক, কিছুমান সমাজনৈতিক, কিছুমান ব্যক্তিগত বিষয় লৈ বচনা কৰা হৈছে। আকৌ এনে কিছুমান প্ৰবন্ধ আছে যিবোৰক কোনো পৰ্য্যায়তে পেলাব নোৱাৰি। কিন্তু প্ৰবন্ধৰ বিষয় দেখাত যিয়েই নহওক বিষয়বস্তুৰ ঐক্য বক্ষা কৰা নাই। এই কাৰণে এটা শ্ৰেণীৰ লগত আনটো শ্ৰেণীৰ ব্যৱধানৰ বেখা বৰ সূক্ষ্ম; সমাজনীতি, ৰাজনীতি, আত্মনীতিৰ বৰ্ণনা ওপৰা-উপৰি ভাবে একেটা প্ৰবন্ধতে পোৱা যায়। বিভিন্ন সময়ত উদ্ভৱ হোৱা ৰাজনৈতিক বা সামাজিক ক্ৰিয়া প্ৰতিক্ৰিয়াবিলাকেই প্ৰবন্ধৰ উপাদান। কেতবোৰ প্ৰবন্ধত সমাজ আৰু ব্যক্তিৰ কপটতা, অসাধুতা, ভণ্ডামি, আত্মসন্মান জ্ঞানৰ অভাৱ, ধন আৰু পদ-মৰ্যাদাৰ অভিমান সম্বন্ধে ব্যঙ্গ-বিদ্ৰূপৰ সহায়ত জনসাধাৰণক সচেতন আৰু হাঁহি-কোতুক উপদেশৰে শিক্ষা দিবলৈ চেষ্টা কৰা হৈছে। Wisdom in a smiling mood — এয়ে বেজবৰুৱাৰ বচনা কোণল। হিন্দু-মুছলমানৰ সাম্প্ৰদায়িক বিৰোধ, গান্ধী-আকৰ্ষণ চুক্তি, ফেছিষ্টবাদ

সাম্প্রদায়িক ভাগ বাটোৱাৰা স্বাধীনতা এনে ধৰণৰ সাময়িক
জলন্ত সমস্তাবোৰেই কৃপাবৰ দৃষ্টিকোণেদি প্ৰকাশ পাইছে। বৰবৰুৱাৰ
গল্পপ্ৰয়াস, মিলনবহু, জীৱনমৰণ বিচাৰ আদি প্ৰবন্ধ ব্যক্তিনিষ্ঠ
লগু হাস্যোজ্জল চিত্ৰৰ উদাহৰণ।

কাকতৰ টোপোলাৰ বেছি ভাগ প্ৰবন্ধই অসম সম্বন্ধীয়, ওভতনিত
ভাৰতীয় সমস্তাই প্ৰধানকৈ স্থান লাভ কৰিছে আৰু বুৰবুৰণিত অসমৰ
সমস্যাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বিশ্বৰ নানা সমস্যাই ঠাই পাইছে। বচনাৰ
কাল হিছাপেও কাকতৰ টোপোলা প্ৰথম অৱস্থাৰ আৰু বুৰবুৰণি
শেষৰ। “পোনপটীয়া কথাটোকে বেকাকৈ বাছকবনীয়া শব্দৰ আৱিৰ্ভাৱ
ধৰি জলাই জকমকীয়া কৰা” প্ৰকাশভঙ্গীৰ পিঠিত উঠি সকলো
ধৰণৰ বিষয় বস্তুৱেই আত্মপ্ৰকাশ কৰিছে। এই বিচ্ছিন্ন আৰু বিভিন্ন
বিষয়ৰ প্ৰকাশৰ বাহন হ’ল হাস্যৰস আৰু সকলোবোৰৰ মাজৰ
একমাত্ৰ যোগসূত্ৰ হ’ল লেখকৰ স্বদেশপ্ৰীতি।

শেহান্তৰত সঙ্কলন কাৰ্য্যৰ বিষয়ে একাধাৰ। বাঁহীয়েই বেজ-
বৰুৱাৰ প্ৰধান সাহিত্যিক-সৌধ। সম্পাদকীয় আলোচনা-সমূহৰ
বাহিৰেও বাঁহীৰ পাতত বেজবৰুৱাৰ অলেখ মনোৰম প্ৰবন্ধ সিঁচৰতি
হৈ আছে। বেজবৰুৱাৰ জীৱন কালতই এই প্ৰবন্ধসমূহ সংগ্ৰহ
কৰি বুৰবুৰণি, কৃষ্ণকথা, পুথি-পৰিচয় আদি নামত প্ৰকাশ কৰিবলৈ
আঁচনি তৰা হৈছিল। বুৰবুৰণিৰ প্ৰবন্ধসমূহ দহ বছৰৰ পূৰ্বে সেই
উদ্দেশ্যেই সঙ্কলিত হৈছিল। বৰ্ত্তমান সম্পাদিত পুথিত মূল প্ৰবন্ধৰ
অ’ত ত’ত কোনো অংশ বা বাক্য অবাস্তৱ বিবেচনা কৰি বাদ
দিয়া হৈছে। আমাৰ সঙ্কলিত এই প্ৰবন্ধসমূহ টিবিউন প্ৰেছৰ
গৰাকী আত্মশক্তিত সাহসী প্ৰতিভাৰ বৰপুত্ৰ শ্ৰীযুত বাধাগোবিন্দ
বৰুৱাৰ অনুগ্ৰহত প্ৰকাশ হল। শ্ৰীযুত বৰুৱাৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ

প্ৰতি অকৃত্ৰিম অনুৰাগৰ হেতু বেজবৰুৱা আৰু বৰদলৈৰ গ্ৰন্থবাজিৰে
নতুন জীৱন লাভিছে। দেশবাসী সেইবাবে শ্ৰীযুত বৰুৱাৰ ওচৰত চিৰ
কৃতজ্ঞ। তেওঁৰ নিৰ্মাণ জাতীয় কীৰ্তিস্তম্ভ। শ্ৰীযুত বৰুৱাৰ পৰিশ্ৰম
আৰু অধ্যবসায় জয়যুক্ত হৈ অসমীয়া জাতিৰ গোৰু বঢ়াওক—এয়ে
পাঠনিৰ সামৰণিত আমাৰ কামনা।

গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়,
গুৱাহাটী, ১৯৫১।

শ্ৰীবিৰিঞ্চি কুমাৰ বৰুৱা।
শ্ৰীসত্যেন্দ্ৰ নাথ শৰ্মা।

সূচীপত্র

প্রবন্ধ নাম

পৃষ্ঠা

| | | | |
|-----------------------------|------------------------------|------|-----|
| ১। মৃত্যুফল | (বাঁহী ২০শ বছর ১ম সংখ্যা) | | ১ |
| ২। যুগধর্ম | (ঐ ২য় সংখ্যা) | | ৭ |
| ৩। জহ | (ঐ ৫ম সংখ্যা) | ... | ১৫ |
| ৪। বববকরাব রাজনীতি | (ঐ ৬ষ্ঠ সংখ্যা) | | ১৯ |
| ৫। সত্য আৰু অসত্য | (ঐ) | | ২৩ |
| ৬। বুঢ়ামেঠা সংবন্ধিণী সভা | (ঐ ৭ম সংখ্যা) | | ২৮ |
| ৭। বিহ | (ঐ ৮ম সংখ্যা) | | ৩৫ |
| ৮। বববকরা লম্বাই সম্বাদ (১) | (ঐ ১০ম সংখ্যা) | ... | ৪০ |
| ৯। স্ত্রী স্বাধীনতা (ক) | (ঐ ১২ শ সংখ্যা) | | ৪৮ |
| ১০। বিবহ | (বাঁহী ১৮ শ বছর ৭ম সংখ্যা) | | ৫৫ |
| ১১। স্ত্রী স্বাধীনতা (খ) | (বাঁহী ১২ শ বছর ৮ম সংখ্যা) | | ৬৪ |
| ১২। মিলন | (বাঁহী ১৮ শ বছর ৯ম সংখ্যা) | | ৬৯ |
| ১৩। স্ত্রী স্বাধীনতা (গ) | (ঐ ১০ম সংখ্যা) | | ৭৪ |
| ১৪। বব সবাহ নে সভা | (ঐ ১২শ সংখ্যা) | | ৮৭ |
| ১৫। মনুষ্য পূৰ্বাণ (১) | (বাঁহী ১৯ শ বছর ২য় সংখ্যা) | | ৯২ |
| ১৬। ধর্ম-সাম্প্রদায়িক | | | |
| সমস্যা আৰু স্ববাজ) | (বাঁহী ২০শ বছর ৪র্থ সংখ্যা) | | ১০০ |
| ১৭। জাতীয় ঐক্য | (বাঁহী ১৯ শ বছর ৬ষ্ঠ সংখ্যা) | | ১০৯ |
| ১৮। টেকেলা বৃত্তান্ত | (বাঁহী ১ ৯শ বছর ৭ম সংখ্যা) | | ১১৫ |
| ১৯। যুবনীয়া মেজমেল | (ঐ ৫ম সংখ্যা) | | ১২১ |

| | | | |
|-----------------------------------|-------------------------------|------|-----|
| ২০। নোবেল প্ৰাইজ | (বাহী ১৯শ বছৰ ৩য় সংখ্যা) | | ১২৬ |
| ২১। মল্লিকা পুৰাণ (২) | (ঐ ১ম সংখ্যা) | | ১৩২ |
| ২২। জীবন মৰণ বিচাৰ | (ঐ ৮ম সংখ্যা) | | ১৪০ |
| ২৩। বববৰুৱাৰ গল্প প্ৰয়াস | (আৱাহন ৩য় বছৰ ১ম সংখ্যা) | | ১৪৮ |
| ২৪। বম | (ঐ ৫ম বছৰ ৯ম সংখ্যা) | | ১৫৪ |
| ২৫। বববৰুৱা-লম্বাই সংবাদ(২) | (ঐ ৩য় বছৰ ৪র্থ সংখ্যা) | | ১৫৮ |
| ২৬। তিনি মাহাশ্মা | (বাহী ১৯ শ বছৰ ৪র্থ সংখ্যা) | | ১৬৪ |
| ২৭। বববৰুৱাৰ হাঁহচুৰি মৰ্কটমা | (বাহী) | | ১৬৮ |
| ২৮। কৃপাবব বৰুৱাৰ সামৰণি | (বাহী) | | ১৮৩ |
| ২৯। কৃপাবব বৰুৱাৰ সামৰণি দৰ্শাস্ত | (বাহী) | | ১৯০ |

বববৰুৱাৰ ভাৱৰ বুৰবুৰণি

—ঃঃ—

মৃত্যু-ফল

আজি আকৌ বুৰবুৰণিৰ প্ৰবল প্ৰতাপ। উঠিছে, মৰিছে, মৰিছে, উঠিছে। ঠিক যেন অষ্টমীত অগাধ গম্ভীৰ সাগৰৰ ঢৌৰ উত্থান আৰু পতন। ঠিক যেন “উত্থায় হৃদি লীয়েন্তে দৰিদ্ৰাণাং মনোবথাঃ।” কাৰণটো শুনা; বহাগ-বিহুৰ ফেৰফে-বীয়া বতাহ, মেঘৰ মেবমেবীয়া আটাহ, আকাশত গুৰু গুৰু ধ্বনি; বিজুলীৰ জুই আঙনি; ভিতৰত শূন্য ভৱন; বাহিৰত কিন্‌কিন্ বৰষুণ। কবি জয়দেৱে কবৰ নিচিনা—“মেঘৈমে দুৰম্বৰং বনভূবঃ শ্যামস্তমাল ক্ৰমৈনন্তং।” এনে কালতো যদি বুৰবুৰণি নুপজিব, তেন্তে উপজিব কেতিয়া? কৃষ্ণদেব উপজিছিল কেতিয়া?—যেতিয়া,—

“ঘোৰ অন্ধকাৰ শিলা বৰষিছে এ

নুশুনি প্ৰজাব মাত।

পালি পহৰীয়া সবে নিদ্ৰা গৈলা

উপজিলা জগন্নাথ ॥”

সেইদেখি আকৌ কওঁ যে এনে বতৰত বুৰবুৰনি নুপজিলে সি উপজিব কেতিয়া? তুমি মুকলি পথাৰত ফুৰিবলৈ যাওঁতে নে, ভাগৰি-জুগৰি ঘৰলৈ উভতি আহি এমুঠি খাই লুপলৈ যাওঁতে?

আজি গণ্য-মান্য বুৰবুৰনিটোৰ ইস্তাহাব এই:—

হে ভদ্র মহোদয় সকল! তোমালোক শীঘ্ৰে পাৰা মৰাইক। পৰা পক্ষত জীয়াই নাথাকিবা, কাৰণ মৰিলেই স্বৰ্গলাভ। গীতাই কৈছে:—“হতোবা প্রাপ্যসি স্বৰ্গং জিহ্বা বা ভোকসে মহীং” জীয়াই থাকি মহী ভোগ কৰাটো তোমালোকৰ কপালত যে নাই, সেইটো দেখিবলৈকে পাইছোঁইক। এতেকে মৰাই ভাল নহয়নে? মোৰ বিশেষ অনুৰোধ যে, তোমালোকে শীঘ্ৰে মৰি স্বৰ্গলৈ যোৱাইক। মৰাটো যে নিশ্চয় ভাল, তাত সন্দেহ নকৰিবা, সেই দেখি তোমালোকৰ ভিতৰত যি যি পাৰাইক, সৈয়া হৈ, বা গাই গোটা হৈয়েই অথবা শোভাযাত্রা কৰি মৰাইক। হে পবনুপ সকল! “মা ক্লৈবং গচ্ছ। ক্ষুদ্ৰ হৃদয় দৌৰ্বল্যং ত্যক্ত্বা উত্তিষ্ঠ।”

সিদিনা মতিলাল নেহেৰু মৰিলত মহাত্মাই কি কৈছিল, তোমালোকৰ মনত আছেনে? পণ্ডিতৰ মৃত্যুত তেওঁ তোমালোকক আনন্দিত হবলৈ কৈছিল। কাৰণ পণ্ডিত মৰি তোমালোকক স্বৰাজ চপাই দিলে।

এতেকে বববুৰাই কয়, ভাইহঁত তোমালোক মৰা, মৰা, মৰা। দহোকুৰি মৰা। তোমালোক মৰিলে মঙ্গল। য’তে

যি যেনেকৈ আছা, ত’তে তেনেকৈ থাকিয়েই মৰা। জাপৰ তলত থকাজন জাপৰ তলতে মৰক। মৰাটোৱেই হৈছে মূল কথা; সেইদেখি স্কুল, কাছাৰি, ছাপাখানা য’তে যি গাছাইক ত’তে মৰি যোৱা। ভাবি-চিন্তি সময় নষ্ট নকৰিবাঁইক। একেবাৰে চকুমুদি মৰা; ওচৰত গোমতী বা গঙ্গা নদী আছে যদি ভালেই; নাই যদি নামদাং, কাকজান, সোৱণশিৰি, গাউলখোৱা যি আছে সিয়েই কাম দিব। বিলম্বে কাৰ্য্য নাশ। সেইদেখি পলম নকৰিবাঁ, উৎসৱত তুমি ডিঙি পাতি দিয়া মলিকটীয়াই তোমাক ঘেচ্ কৰে সিকন্দৰ কৰি তেজেৰে কপালত ফাট লওক। বৰকাঁহ বজাওক, ঘণ্টা কোঁবাওক, আৰু থাকিলে ডবা-বাদ্য কৰক। বোলো চলক, চলক, চলক জানি কি?

ছাগলীটোৱে প্ৰাণ দিয়ে পূজা কৰোঁতা গৃহস্থৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে। উলক, চিত্তবৰ্জ্জন, লাজপৎ বায়, মতিলালে যেনেকৈ হওক প্ৰাণ দিলে, হাজাৰে হাজাৰে তোমালোকক সুখত ৰাখিবলৈ। পৃথিৱীত কিছুমানে দুখক স্ব-ইচ্ছাই বৰণ কৰি লৈ মৰে, আৰু হাজাৰে হাজাৰে মানুহ তাৰ সীমা নগছকি জীয়ে। সিদিনাৰ হাযুদ্ধলৈ নোচোৱা কিয়? এটা উঠি অহা Generation মৰ্মাৎ ডেকা তবফৰ প্ৰায় এটাইবোৰ মানুহ মৰি উছন্ন হল, মাৰা হল, কোঙা হল, কণা হল, কলা হল, বলিয়া হল; ইৰকাললৈ চাকোলা হল, যুগুলা উঠিল, চুবমাৰ হল, বুটি হল। কিহৰ নিমিত্তে? মাথো, তেওঁলোকৰ বুঢ়া মেঠা আদহীয়া আৰু বান্ধনিক উচটাই জোল খোৱা টেঙৰ চৰকাৰী বিষয়া-

বোৰক, বেহেকৰা-বেপাৰী-সদাগৰ-দোকানদাৰবোৰক সুখ
আৰু গপত ওফোন্দাই ৰাখি দুই হাতে ধনঘটি ধনী হবলৈ
যোৱা বোৰৰ ধনৰ নোণা ভৰাই দিবলৈ। যুঁজ কৰি ম
নিৰ্দোষী Wrong persons অৰ্থাৎ মৰিব নলগীয়া সাধাৰ
খেতিয়ক গাৱলীয়া আৰু নগৰীয়া কেবাগৰি মহৰীবোৰ, ধোব
নাপিত, কমাৰ, চমাৰ, কুমাৰ, হজুৰাবোৰ। আৰু যাব দোষ
যুঁজ সংঘটিত হয়, সেইবোৰে যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পৰা তিনিদিন বাট
জীৱ হৈ থাকি সাৰে। মোৰ কথাত সঁজাত নোযোৱা যি
যুদ্ধৰ মাজত থকা আৰু তাৰ পৰা দৈবাৎ নমবাকৈ সা
অহা বত্ৰিশ বছৰীয়া চিপাহী এজনে লিখা "All quiet
in the western front" নামৰ বিখ্যাত কিতাপখন পঢ়া
বাপেকে হাড় ভাঙি মজ্জা মাটি আৰু তেজ পানী কৰি
ঘটি গ'ল কাৰ নিমিত্তে, কোৱাৰ্টোন? তেওঁৰ ধনুৰ্দ্ধৰ পুতে
বা আন কোনো উত্তৰাধিকাৰীৰ নিমিত্তে যি এদিনলৈ ম
ঘাম মাটিত পেলাই, সেই ধনবফুটা-কড়ি এটাকে ঘটা নাছিল
লোকৰ কথাকে নালাগে, আমাৰ অসমদেশতে জনদিয়ে
আহাৰ নিদ্ৰা পৰিহাৰ কৰি যি ধন ঘটি থৈ গ'ল সেই
কোনে খালে? কোনো খাইছে? সেই ধন উপাৰ্জন কৰা
যাৰ বৰঙনিৰ ভাগ ডাঙৰ খাছীয়া এটা আলু মাথোন। কি
এই কথাত আচৰিত হবৰ একো নাই; কাৰণ সংসা
গতিয়েই এনে। এক মৰে আনক সুখী কৰিবলৈ। ম
পলু, ছাগলী, হাঁহ, পাব, কুকুৰাই প্ৰাণ দিয়ে; আনক মা
জৌল, মঙহৰ আঞ্জা খুৱাই নোদোকা কৰিবলৈ। এনেকু

বিধৰ আত্মোৎসৰ্গকে সকলোৱে সাধুবাদ প্ৰদান কৰে। দধিচীৰ
হাড়, গান্ধীৰ সৰ্বহ, চিত্তবঞ্জনৰ চিত্তে, লাজপৎৰায়ৰ বিত্তে,
মণিলালৰ দানে, আৰু যতীন দাসৰ প্ৰাণে নিশ্চয় দেশক
ডাঙৰ কৰিলে। এতেকে ভাইহঁত, মৰি যোৱা, জন্দি
মৰা, ঝাটপট্ মৰা, দ্ৰুতবেগে মৰা, খবকৈ
মৰা, উশাহ লৈ মৰা, উশাহ এৰি মৰা, মৰি দেশখন
উদ্ধাৰ কৰা, বববকৰা কৃপাবৰৰ কথা কিন্তু শূকীয়া। তেওঁৰ বিত
মাই, চিত নাই, দান নাই, মান নাই, তেজ নাই, শক্তি
মাই, আছে মাথোন জুয়ে নোপোৱা মুখখন। শালগ্ৰাম শিলৰ
উঠা বহা সমানৰ দৰে তেওঁৰ মৰা-জীয়া দুয়োটা সমান।
তাত কাৰো লাভ নাই, লোকচানো নাই! তেওঁ ক্ষুদ্ৰ মনুষ্য,
তেওঁৰ নিচিনা নগণ্য মানুহ দিনো মৰিছে; দিনো জী আছে,
তাত চন্দ্ৰ সূৰ্য্যৰ বথ অচল নহয়। আন নালাগে ঘৰৰ
পিবালিত বহি ভতুৱা কুকুৰ এটাই তেওঁৰ দুখত বাউচি
নিদিয়ে।

“জীয়েন্তে চ মৃত্যন্তে চ মন্ধিধাঃ ক্ষুদ্ৰ জন্তবঃ।” সেইদেখি
বববকৰাই “নিজেৰ ব্যথা নিজেৰ অশ্রু, নিজে নিয়ে যাবে,
আৱত কেহ অশ্রু ফেলিবা না।” এই নিমিত্তে আজি বব-
বকৰাই মৰিবৰ সঙ্কল্প পৰিত্যাগ কৰি, কিছুমান চেলেউ লুপি-
বলৈকে থিৰ কৰিলে। সেই কাৰ্য্যৰ দ্বাৰাই দুখীয়া প্ৰজাৰ
কিবা এফেৰি উপকাৰ হয়েই কিজানি! আশা আছে চেলেউৰ
ধোৱাঁৰে আকাশত পৰ্জন্য অৰ্থাৎ মেঘৰ সৃষ্টি হব। মেঘ
হলেই বাৰিষৰ্ণ হব। বাৰিষৰ্ণ হলেই হলকৰ্ণ, তৎপশ্চাৎ

15-3-52

ধান্য বোপণ, তৎ পশ্চাৎ ধান্যৰ শীৰ্ষ অৰ্থাৎ থোক নিৰ্দ্ধম
তৎপশ্চাৎ ধান্য পকন, দাৱন আৰু খাদন আৰু ততঃ সুখম
“প্লেনটো” বেয়া নে বোপা ?

“অনাদ্ভুতন্তি ভূতানি পৰ্জন্যাদন্ন সম্ভৱঃ।

যজ্ঞাদ্ভুতন্তি পৰ্জন্যোযজ্ঞঃ কৰ্ম্মসমুদ্ভবঃ॥”

অৰ্থাৎ অন্নৰ পৰা জীৱৰ জন্ম। ববযুগৰ পৰা অন্নৰ সম্ভৱ
যজ্ঞৰ পৰা ববযুগ। কৰ্ম্মৰ পৰা যজ্ঞৰ উদ্ভৱ।

এতেকে মোৰ কৰ্ম্ম চলেউ ছপি ধোৱাঁ উলিয়াই আৰু
শলৈ উবাই দি মেঘৰ সৃষ্টি কৰি ববযুগ দিওৱা। বব
পৰিলেই অন্ন আৰু অন্নৰ পৰাই জীৱৰ সৃষ্টি। চলেউ হো
কৰ্ম্ম,—যজ্ঞৰ গুণ দেখিলানে এতিয়া ? মই মৰি গ’লে, ‘কা
হেন গুণ নিধি’ মোৰ চলেউটো কাৰ হাতত সঁপি দি যা
কোনে তাৰ তালাপি কৰিব ? সেইদেখি মই মৰাটো উচি
নহয়। তোমালোক অকলে মৰাইক।

বাইজে নিশ্চয় ইয়াৰ পাছত, মোৰ কথাবোৰ ভাবি-চি
চাই মোক কব; “বববকরা ডাঙৰীয়া! যদি আপুনি জীয়া
থাকি চলেউ হোপা কৰ্ম্ম-যজ্ঞ সাধন কৰিলে আমাৰ খো
পথাৰৰ সুবিধা হয়, তেন্তে আপুনি জীয়াই থাকক, আ
জগৰ নধৰোঁ।”

—ঃঃঃ—

যুগ-ধৰ্ম্ম

দুখৰ কথা যে এই কলিযুগত এটাইবোৰ ক্ষুদ্ৰ হৈ পৰিল।
প্ৰাণ ক্ষুদ্ৰ হল, মন ক্ষুদ্ৰ হল, গা-গাৰি ক্ষুদ্ৰ হল, আৰু
তাৰ উপৰি, ভৱিষ্যতৰ আশা ভৱৰাৰ স্থল লৰালুৰিবোৰো
ক্ষুদ্ৰ অৰ্থাৎ কিবা টিলোটপোখন হৈ পৰিল। আগৰ যুগৰ
একোজনী গায়ে দিনো দুমোন আট্টে মোনকৈ গাখীৰ দিছিল।
কলিযুগীয়া বববকরাৰ দিনত অংগৰ গাইৰ সতিসন্ততিবোৰৰ
অৱস্থা এবাৰ নিবীক্ষণ কৰা। আজিৰ গায়ে ঘাঁহ খায়
এবোজা, ভাতৰ পোতনি খায় এচক, কলাপাতৰ নুৰাত দিয়া
লোণ চেলেকি কলাপাত ভক্ষণ কৰে দুমুৰা, তথাপি গাখীৰ
দিয়ে আধেৰ, তিনি পোৱা বা মাৰি কাটি এসেৰ। দ্বাপৰৰ
শেহৰ শ্ৰীকৃষ্ণৰ ধৱলী, শ্যামলী, কালী, কমলিনী গায়ে দামুৰি
আৰু দামুৰি বখীয়া কৃষ্ণৰ স্নেহত আৰু প্ৰেমত, ঢপলিয়াই
ফুৰোঁতে, তাইহঁতৰ ওহাৰৰ গাখীৰে বাট তিয়াই গৈছিল।
আজি কালি চুৰুণী গায়ে বববকরাৰ জেওৰা ভাঙ্গি শাকনিত
সোমাই লফা-শাক, বাবৰি শাক চুৰকৈ খাই, তহিলং কৰি,
কাৰ প্ৰেমত কব নোৱাৰোঁ, গাখীৰৰ সলনি চেবেলিয়াই যায়।
এইবোৰ কলিযুগৰ জুলুম। অৱশ্যে কলি অকল যে ভাৰততে
প্ৰৱেশ কৰিছে এনে নহয়, পৃথিৱীৰ কোনো দেশ বাদ পৰা
নাই। কিন্তু সেইবোৰ দেশত কলিয়ে ইমানকৈ গাই আৰু

গাখীৰৰ ওপৰত হস্তক্ষেপ কৰিব পৰা নাই। সি সেইবোৰ দেশৰ ধন-বস্তু, পো-পোৱালী বঢ়াই টুটাই সিহঁতৰ মাজত দ্বন্দ্ব-হাই, মৰা-মৰি কটা-কটি লগাই দিহে বং চাই ফুৰিছে। কিন্তু ভাৰতত তাৰ মাৰঘাত। হিন্দুৰ দুটা প্ৰধান বস্তুতে সি হাত দিলে—যথা গো আৰু ব্ৰাহ্মণ। গাইব গাখীৰ শুকাল, বলদৰ জকা ওলাল; ব্ৰাহ্মণৰ বেদ পাঠ বন্ধ হল, সন্ধ্যা-পূজা পৰিল, টিকনি সৰিল; বল মাথোন চতুৰ্ভুজ বিমিশ্ৰিত ছয়ত্ৰিশ শ ছয়ত্ৰিশ জাতৰ মানুহৰ কুকুট ভোজনৰ স্পৃহা, ফটিকাৰ পিয়াহ আৰু অভাৱত গঞ্জিকা সেৱন, মিছালি, বেশ্যালি আৰু চাতুৰি বা চতুৰালি। ইত্যাদি।

সত্য যুগৰ মানুহ, গছ, পশু-পক্ষী কিমান ডাঙৰ আছিল, শাস্ত্ৰ পঢ়িলেই জানিব। আন নেলাগে, এখন পঞ্জিকা মেলি চোৱা, দেখিবা—

“নবাণাং লক্ষবৰ্ষ পৰমাণুঃ। মজ্জাগতাঃ প্ৰাণাঃ, ইচ্ছামৃত্যুঃ। একবিংশতি হস্ত পৰিমিতো মানবদেহঃ।” বোলো সিও আমাৰ এই বুটি হাতেৰে নহয়, সত্যযুগীয়া লাঙি হাতেৰে। ব্যৱহাৰ পাত্ৰং সৌবৰ্ণং আৰু আজি আমাৰ ব্যৱহাৰ পাত্ৰ কাঁহৰ পৰা গৈ মাটি, চিনামাটি আৰু কলাপাতত পৰিছেগৈ।

ত্ৰেতাতে এইবোৰ আৰু কমি আহিল। “দশসহস্ৰ বৰ্ষ পৰিমিতং মনুষ্য পৰমাণু অস্থিগতাঃ প্ৰাণাঃ। চতুৰ্দশহস্ত পৰিমিতো মনুষ্য দেহঃ।” দ্বাপৰতে আৰু কমি “নবাণাং সহস্ৰ বৰ্ষ” পৰমাণু হ’ল। সপ্তহস্ত পৰিমিতো মানব দেহঃ। কধিৰ গতাঃ প্ৰাণাঃ।”

বোলো আমাৰ কলিত একেবাৰেই চূড়ান্ত। মানুহৰ পৰমাণু ছকুৰি বছৰত পৰিলহি, কিন্তু, “মেলিক ফুড”, “হৰ্লিক”, “মণ্টেড মিল্ক” আৰু “চাণ্ডানা”ৰ বলত এই ছকুৰি বছৰ পূৰ্ণ পৰমাণুকো হাজাৰৰ ভিতৰত দুজন এজনহে ধৰিব লগাত পৰিল। বাকীবোৰৰ তিৰী কুৰিতে বুটী আৰু মতা ছল্লিশতে নাইবা টানি-মানি পঞ্চাশতে সফলীয়া গতা। দ্বাপৰৰ সাতহতীয়া মানুহ কলিত মাত্ৰ ত্ৰিহস্তত পৰিলহি। কলিৰ পৰমাণু ৪৩২০০০ বছৰ। ইয়াৰ ৫০৩১ বছৰহে উকলিছে। এতিয়াই এই অৱস্থা। কলিৰ শেহৰ ফালে মানুহ বালখিল্ল নহলে বক্ষা। বক্ষা কি, হবগৈ নিশ্চয়। আমাৰ ঘৰুৱা মাতেৰে কবলৈ গলে তেতিয়া মানুহে ভেকুৰি বা বেঙেনা গছত হাকুটি লগাইহে ভেকুৰি গুটি আৰু বেঙেনা পাৰিব পাৰিব। অনগতাঃ প্ৰাণাঃ। অৰ্থাৎ শালিধান বা আলুধানৰ ভিতৰতহে মানুহৰ প্ৰাণে বাহ ললেগৈ। যি বছৰত পথাৰত ধান নহয়, সেইবছৰত মানুহে ভাত খাবলৈ নাপাই খাব লগা পুখুৰীত পুঠী ডৰিকনাই ঢেলওপঙা মৰাদি মৰে। পাত্ৰ নিৰ্ণয়ো নাস্তি, অৰ্থাৎ আনৰ পৰা টাঁহি-টুঁহি আনি চহকী হোৱা। কিছুমানে সোণৰ বাটত কপৰ কাঁহীত ভাত খাব পাৰে। কিন্তু বাকী-বোৰৰ কপালত শালপাত, বা কেঁতুৰিপাত। বজা, প্ৰজা আৰু ভূমিৰ লক্ষণঃ—“ধৰ্ম্ম সন্মুচিতস্তপো বিবহিতং সত্যঞ্চ দূৰং গতং। ক্ষোণী মন্দফলা নৃপাশ্চ কুটীলাঃ (অৰ্থাৎ diplomatic বা statesman like) শাস্ত্ৰেতবাঃ ব্ৰাহ্মণাঃ॥ লোকাঃ স্ত্ৰীবংশগাঃ

প্ৰিয়োহতি চপলাঃ পাপানুবক্তা জনাঃ । সাধুঃ সীদতি দুৰ্জ্জনঃ ।
 মহানিৰ্বাণতন্ত্ৰত কৈছে—যদাতু স্নেহজাতীয়া বাজানো ধন-
 লোলুপাঃ ।” অৰ্থাৎ “টেক্স” “টেক্স” “টেক্স” । দেহি, দেহি
 পুনঃ পুনঃ । ইতি ভাবঃ । পানী খাইছ, পইছা দে, বতাহ
 “খাইছ, ধন দে । লোণ খাইছ টেক্স দে, মাটি খাইছ, খাজন
 দে । ভেঁটিত আছ ভেৰোণ দে । ছু-পইছা আৰ্জিছ তা
 ভাগ দে ইত্যাদি ইত্যাদি । সেইদেখিয়েই কলিত হবি নাম
 ব্যৱস্থা, সত্যযুগৰ ধ্যান, ত্ৰেতাৰ বজ্জ, দ্বাপৰৰ পূজা এই
 দেহি দেহিব আমনিৰ তাপত কলিব মানুহে মন দি
 কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰে । সেই দেখি বজাব কটোৱাৰে
 ছুটা চাৰিটা খকৰা-মুকুটি মাৰি টানি লৈ যাওঁতেও, হে হৰি
 বন্ধা কৰা ! বন্দে-মাতৰম্ ! গান্ধী মহাত্মাৰ জয় ! ইত্যাদি
 কীৰ্ত্তনৰ কলিত শাস্ত্ৰ-সঙ্গত ব্যৱস্থা ।

কলিত কি কি ঘটিব, আমাৰ শাস্ত্ৰই তাক বিতংবৈ
 লিখিছে । সেইবোৰ ফলিয়াইছে নে নাই, চকু মেলি চালৈ
 দেখিবা । কলিত বাবাজী, ফকিব, ধৰ্ম্মধ্বজবোৰ কেনেকুৱা
 হব, শাস্ত্ৰত লেখা দৰেই হৈছে নে নাই চাই লোৱা—

“হাতে গলে শিৰে তুলসী কদ্রাক্ষ
 মালা পিন্ধি জোটা জোট ।
 মুণ্ডে মুণ্ডে পিন্ধি কোপিন কাপোৰ
 দিয়ে চৰাচৰ ফোট ॥
 হাতত তামৰ কব কমণ্ডলু
 কান্ধত খটনা পাৰি ।

কৰে কাষে জুলি মাখি ভগ্ন ধূলি
 কাৰো ভোবোকাৰ ডাঁটি ।
 পৰমহংসৰ বেশ ধৰি ক’তো
 কতো বোলায় ব্ৰহ্মচাৰী ।
 ‘হামু মহাযোগী’ বুলি কত নৰে
 ক’তো লগে লৈয়া নাৰী ॥
 ধৰ্ম্মধ্বজা কৰি এহিমতে নৰে
 ফুৰিবেক নানা দেশ ।
 এন্তে ব্ৰহ্ম বুলি কতো পশু নৰে
 তাৰ লৈবে উপদেশ ॥

আমাৰ শাস্ত্ৰই ভণ্ড-তপস্বীক কেতিয়াও প্ৰশ্ৰয় দিয়া নাই,
 আক নিদিয়োও । অন্তৰত বৈৰাগ্য নাই, অথচ বাহিৰে বৈৰাগীৰ
 সাজ-পাৰ পিন্ধি বৰাগী বোলাওঁতাক শাস্ত্ৰই শুদাই নেৰে,
 আক শুনা—

“বোলাই গুৰুপুত্ৰ দিবে মন্ত্ৰ সূত্ৰ
 কৰিয়া অতি গুপ্তত ।”

গুৰুৰ পুতেক উত্তৰাধিকাৰ সূত্ৰত গুৰু । শিষ্য ভজোৱা,
 শিষ্যক জ্ঞান দি উদ্ধাৰ কৰিব পৰা ক্ষমতা সেই পুত্ৰ গুৰুৱে
 পিতা-গুৰুৰ পৰা মাটি বাৰী খাটপামৰ লগতে অধিকাৰ
 কৰিলে, তেহেলৈ গুৰুজনৰ জ্ঞান, বিছা ধৰ্ম্মভাৱ যিমানকে
 নাথাকক । গুৰুগিৰি ব্যৱসায়ত পৰিণত হন ।

“জাতি ও অজাতি একত্ৰে ভুঞ্জিবে
 হৈবে জাতিকুল ভ্ৰষ্ট ।”

এইটো হৈ আহিছেনে নাই, চোৱা আৰু সেই বিষয়ত
নিবহনিপালী ধৰ্ম্মধ্বজ বববকৰাক কোৱা—

“কলিৰ যুগত হব অল্ল আয়ু
যতেক লোক সকল।”

এই কথাৰ প্ৰমাণৰ আৱশ্যক নাই। ছকুৰি বছৰৰ আগেয়ে,
আমাৰ অসমতে ছকুৰি বছৰীয়া মানুহ গাঁৱে গাঁৱে আছিল।
আজি তিনিকুৰী বছৰীয়া বিচাৰি উলিয়াবলৈকে চোবাং চোৱাৰ
সহায় লব লাগিব।

“সকলে ধেনুত অল্ল দুগ্ধ হৈবে
দুগ্ধত নহৈব ঘৃত।
হৈয়া মহামানী পৰম অজ্ঞানী
বোলাইবে মহা পণ্ডিত।”

গাখীৰৰ কথা মই ওপৰত কৈ আহিছোঁ। মাখনবোৰো সেই
কথাই। নহলে বোম্বাই ‘বাটাৰ’ (মাখন) আলিগড় ‘বাটাৰ’
বুলি বেচা ছাই আৰু কল মিহলোৱা মাখনক মাখন বুলি
খাই মানুহৰ ইমান Dispepsia অৰ্থাৎ মন্দাগি নহলহেঁতেন।
আৰু পৰম অজ্ঞানী মহাপণ্ডিত বোলাই মান বিচাৰি ফুৰা
মানুহৰ উদাহৰণ বিচাৰি আঁতৰলৈ যাবৰ সকাম নাই। বব-
বকৰাৰ ছাঁটো নেলেখি গাটো লেখিলেই হব।

“ব্ৰাহ্মণৰ চিহ্ন যজ্ঞসূত্ৰ মাত্ৰ
নাথাকিবে ধৰ্ম্ম আন।”

বোলো আজিকালি যজ্ঞসূত্ৰয়ো বপুৰা অনেক ব্ৰাহ্মণক
এৰি আঁতৰিছে। বিপদৰ কালত এনেকুৱা হয়েই। দিনে-

ৰাতিয়ে গাতে লাগি থকা লগুণ ডালেও যেতিয়া ব্ৰাহ্মণক
এৰি গ’ল আৰু বায়ুগৰ থাকিল কি? বিপদী ধৈৰ্য্য জানি
বববকৰাই ধৈৰ্য্য ধৰি বল।

আমাৰ কীৰ্ত্তনত আছে যে ত্ৰেতাযুগীয়া মুচুকুন্দই যেতিয়া
কালযবনক তেওঁৰ চকুৰ অগনিৰে পুৰি, শ্ৰীকৃষ্ণক দৰ্শন কৰি,
কৃষ্ণৰ আজ্ঞামতে পৰ্বতৰ গহবৰৰ পৰা আহিল, তেতিয়া তেওঁ—

“হেন অনুগ্ৰহ আজ্ঞা পাই মাধৱ।
কৰিলা কৃষ্ণক প্ৰদক্ষিণ নৃপবৰ ॥
চৰণে প্ৰণামি বাজ ভৈলা গহবৰ।
দেখে ক্ষুদ্ৰ ভৈল সবে বৃক্ষ পশু-নৰ ॥
পাইলে কলিযুগে আসি মানি মহাবথ।
ধৰিলন্ত উত্তৰ দিশক লাগি পথ ॥

আমাৰ নমনা ইংৰাজী শিক্ষিত ডেকা লৰা খনে কব
যে এইবোৰ ভঙুৱাৰ কথা। কওক। কিন্তু তাৰ পিছত
যেন তেওঁলোকে কলিকতাৰ মিউজিয়ম বা যাদুঘৰত থকা
প্ৰকাণ্ড হাতীদাঁত দুটা কোন যুগৰ, আৰু মাটি খানি উলিয়াই,
ইউৰোপৰ আন আন যাদুঘৰবোৰত থোৱা মেমথ, ডাঙৰ
ডাঙৰ সবীম্প প্ৰভৃতিৰ জকাঁবোৰৰ বিষয়ে সবিশেষ আমাক
জনায। এইবোৰৰ যি দুটা-চাৰিটা আজিলৈকে পোৱা গৈছে
সিও এচক শাকত এটা জালুক। যুগ যুগান্তৰ জ্ঞান-বিজ্ঞান
ভঁৰাল, আজিও পৃথিৱীৰ একাৰ বুকুত। তাৰে দুটা-চাৰিটা
চিটিকি আমাৰ চকুৰ আগত পৰা দেখিয়েই আমি—পালোঁ,

পালেঁ, জানিলেঁ, জানিলেঁ। বুলি চিঞৰি জপিয়াই ফুৰিছোঁ-
হঁক। এইবাবেই কবি হবলৈ যোৱা কোনোবা অসমীয়া
এজনে কবিতা কবি লিখিছে।

“জ্ঞান, জ্ঞান, কবি ফুৰি
গোৱালেঁ। জীৱন ঘূৰি ঘূৰি।
জ্ঞানৰ নাপালেঁ। উৱাদিহ
গোটালেঁ। খোলা কুটি ॥

ছাব আইজাক নিউটনেও সেইদেখি কৈছিল, যে তেওঁ
সাগৰৰ পাৰৰ বালিত শিলগুটিহে বুটলিছে।

ব্ৰহ্ম বা ঈশ্বৰ কেনেকুৱা এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰত উপনিষদে
কৈছে—সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম। অৰ্থাৎ ব্ৰহ্ম সত্যস্বৰূপ,
জ্ঞান-স্বৰূপ, অনন্ত স্বৰূপ জ্ঞানময়, তেওঁ যদি অনন্ত, জ্ঞানো
তেন্তে অনন্ত। এই অনন্ত জ্ঞানৰ এটি দুটি পালেই আমি
নিজক পৰম জ্ঞানী বোলেঁহক। লৰ্ড আব্‌ উইনৰ খানা খোৱা
হৈ গলে, যেনেকৈ ইন্দুৰ এটাই মাজৰাতি আহি, খানাৰ
মেজৰ তলত পৰি থকা পাউৰুটিৰ গুৰি গোটা দিয়েক খাই
যদি ভাবে যে সি ভাইচৰয় আৰু গবৰ্ণৰ জেনেৰেলে খোৱা
খানা সোপাকে খাবলৈ পালে, ঠিক তেনেকুৱাই এটা কথা।

চকুৰ বিষয়েও এনে কথাই। চকুৰ বিহাৰ আচলত ধৰি
যি মানুহক বুঢ়া বুলি তৰিবলৈ যায়, সি হয় তিকতা;
নহয় লৰা। বিতচকু এযোৰ পিন্ধি ললেই, সেই ভিৰী আৰু
লুৰীৰ মুখত চুঙা চাই সোপা দিয়া যায়। এতেকে তোমা-
লোকে আজিৰ পৰা বববকরা ডাঙৰীয়াক জ্ঞানবুদ্ধ, বয়োবুদ্ধ

একো নুবুলিবা। বববকরাৰ পক্ষে তেনেবোৰ বিশেষণ দেৱেৰীয়া
চোকা অপমান। কিয়? তাৰ কাৰণ সম্প্ৰতি বুজাই দিয়া
হল। তেওঁৰ হাক নামানিলে, তেওঁৰ খং উঠিব পাৰে। খং উঠি-
লেই তেওঁৰ মুখত টান মাত ওলাব পাৰে। যেনে—

তোমালোক—তোমালোক!—তোমালোক!!

ইমান Provocation অৰ্থাৎ উত্তেজনাতে বববকরাই
নিজক কেনেকৈ চম্ভালি ললে দেখিলা?

—ঃঃঃ—

জহ

বৰ ঘাম দেও হে বৰ ঘাম। অসহ। মোৰ ফুলনি-
বাৰীৰ আদখিনি গছ, গতায়ু; আৰু ফলনিবাৰীৰো সমানে
গছ বহিৰ্গত বায়ু। দুইবাৰীৰ গিৰিহঁতো ঘামৰ উদ্ভঙালিত
কলধোপ। ঘনে ঘনে তেওঁ তেওঁৰ মুখত একোটোকা পানী
দি থাকিহে জীৱটোক আয়ুৰ্বেদৰ বাহিৰ হৈ যাবলৈ নিদি
বেদ উলঞ্জি চলা পাপৰ ভাগী হোৱা নাই। Philan-
thropist অৰ্থাৎ পৰ-হিতৈষী সকলেও অৱশ্যে তেওঁক এই
কাৰ্য্যত এগিলাচ চৰ্শ্বত, এবাটি চাহ, ইত্যাদি দি সহায়
কৰিছে। কিন্তু, ফিলেনথ্ৰ’পিষ্টৰ দয়া অনেক সময়ত অথলে

যায়। বুঢ়া-গৰুৰ ঘাঁহ-পানী দি জীয়াই ৰাখি সংসাৰ
কি কল্যাণ হয়, কৰ নোৱাৰোঁ। এনে গৰুৱে হাল ৰা
নোৱাৰে; গাড়ী টানিব নোৱাৰে, মৰণা মাৰিব নোৱাৰে
পাবে মাথোন কোমল ঘাঁহৰ আগ খাই পাণ্ডুলি চকু মু
শুই থাকিব। মইতো কণ্ট—দূৰ কৰ তাক। পথাৰত পেলাই
থৈ আহ তাক। কাউৰী শগুণৰ ভোজ হওক সি। ডেকাট
ঠাই এৰি দিয়ক সি। ডেকাৰ ঠাই জুৰি পৰি থাকে সি
কি বুলি? তাৰ কি আশ্পৰ্শা যে সি ভাৱনা ঘৰৰ ডেক
ভীম জবাসন্ধই যুঁজিবলৈ যোৱা ঠাই ডোখৰত আগ
দীঘলি কৰি কুৰে। এইবাবেই মহাপুৰুষে ঘোষাত লিখিছে

শিশুৰ বিষয় আশা আগ, যুবা সেৱা কৰে পায়াল-

বুদ্ধে ভোগ কৰি পিঠি দিলে বিষয়ক।

হৰি ভকতিক পৰিহৰি, বুদ্ধে বিষয়ক টেব কৰি

পুৰু পালটিয়া নিৰাখি আছে কিসক ॥

বুদ্ধসবে জানা বিষয়ক, ভোগ কৰিবাক নপাবয়

ভক্তিহীন বুদ্ধে তাজিতে সমৰ্থ নয়।

দৰ্শন বিহীন কুন্তা যেন হাব চোবাইবাক নপাবয়

জিহ্বা লববৰ কৰি মাত্ৰ চেলেকয় ॥

বৰ্ত্তমানৰ ওপৰত এইডাল ৰাইডাং জোকৰা গ'ল, আৰ

এডাল অতীতৰ ওপৰত জোকাৰিবৰ আৱশ্যক হৈছে। যথা—

বববুৱাই আগেয়ে অনেকবাৰ কৈছে, আজিও সেই

কথাকে দোহাৰি কয় যে অতীত কালত আমাৰ পিতৃ-পুৰুষ

বোৰ কি আহম্মক আছিল, ভাবিলে সৰ্ব্বান্তে জ্বলি যায়।
তেওঁলোকে নিজৰ চোঁচা দেশখন এৰি থৈ খৰাং তপত দেশখনলৈ
আহিবলৈ তেওঁলোকক কিহে পাইছিল? বোপাককাৰ চোঁচা
দেশখন যদি তেওঁলোকৰ এবিধৰ মনকে গৈছিল, তেন্তে তেওঁ-
লোকৰ দদায়েক, খুৰাক, জেঠাক, আমৈয়েক, ভাইয়েকবোৰে
সৈতে ইংলণ্ড, ফ্ৰান্স, জাৰ্মানী প্ৰভৃতি শীতল দেশ বোবলৈ
নগল কিয়? ঠেক খাইবৰ গিৰিসঙ্কটৰ মাজেদি লগত ইমানবোৰ
উট, ঘোঁৰা, গৰু, ছাগলী, হাঁহ, পাৰ, কুকুৰাৰ খাং, ডলা,
কুলা, পাচি ইত্যাদিবোৰ ভাৰ বান্ধি লৈ হেঁচা-হেঁচি কৰি নাগৰা
জাতা বা ফানটি ভৰিত পিন্ধি জুই-ছাই সিদ্ধদেশখনত সোমাবৰ
বুৰিটো তেওঁলোকক কোনে দিছিল? বোলো গৰু নামৰ
চাৰিঠেঙীয়া জন্তুটোতো গছত নালাগে দেওহে!

আমাৰ অতীজৰ বেলেগতীয়া দদাই-খুৰাইবোৰ কেনে
বিয়ক চোৱা, তেওঁলোক চোঁচা দেশ ইংলণ্ড, ফ্ৰান্স, জাৰ্মেনী,
প্ৰভৃতিলৈ গ'ল। আৰু আমাৰ নিজা ভোদাখনে পুৰা-
কলৰ পিণ্ড খাবলৈ এই ভাৰতত সোমাল। বোলোঁ,
খাপাইহঁত, তোমালোকে পিণ্ড খাই থকা, আৰু তোমালোকৰ
পাপৰ ফল আমি ঘামি-জামি পুৰি দেই মৰি গঙ্গা যমুনাত
চল-ওপঙা দি স্নান কৰি তোমালোকক তৰ্পণ কৰি থাকোঁহঁক;
আৰু চোঁচা দেশৰ পৰা আহি আমাৰ আলগতীয়া-বিলগতীয়াবোৰে
আমাৰ পিঠিত ধিন্দো-খিতো বজাই থাকক। এই নিমিত্তেই

বববকরা ডাঙৰীয়া পিতৃলোক নিবাসীসকলক পিণ্ড দিয়াৰ যোৰ
বিবোধী। আমি নিদিওঁ পিণ্ড, নহওঁ শইকীয়াৰ ল'ৰা। কথাষাৰ
ভাঙি কওঁ। তাহানি লৰাই হ'ব বাপেক বজা খবলৈ গৈছিল
বজাই তাতে তেওঁক শইকীয়া পাতিলে। সেই খবৰটো
কোনোবাই শুনি আহি লৰাই হ'ব বাপেক ঘৰ পোৱাৰ আগতে
লৰাই হ'বক লবি কলেহি—“লৰাই হ'ব, লৰাই হ'ব! বাপেক শইকীয়া
হ'ল,” লৰাই হ'ব খবৰটো শুনি বঙত ঘূৰি ঘূৰি না
গাবলৈ ধৰিলে “লৰাই হ'ব, লৰাই হ'ব, বাপেক শইকীয়া হ'ল।
আমি কিন্তু সেইদৰে নানাটো, নুঘুৰোঁ, আক বোপা
শইকীয়াৰ লৰা বুলি সন্মানৰ দাবি কৰিবলৈকো অস্বীকাৰ
কৰোঁ। কাৰণ বোপায়ে এই কৰাই খোলা যেন তপত দেশ
খনত আমাক পেলালে কিয়? শইকীয়া হ'বৰ লোভ পৰিত্যা
কৰি বিলাতৰ লেকেচিয়েৰলৈ যদি তেওঁলোক গ'লহেঁতেন
আজি আমি বস্তাই বস্তাই কাপোৰ পঠাই দি, ভাৰতৰ আদিবাসী
দ্রাবিড়ী, কোল, ওৰাং আক বাণ, বলি, নবকাস্তুৰৰ সতিসন্ততি
বোৰক তাৰে পুতি থলোহেঁতেন, কিমান কাপোৰ পিন্ধা পিন্ধা
ছুখ কৰি এই ঘামৰ দিনত কপালৰ ঘাম ভৰিত পেলাই য'ত
ঘূৰাই মৰিব নালাগিলহেঁতেন। আক কি কৰিলোহেঁতেন শুন
দিব্য বিমানত উঠি, সোমৰস পান কৰি, গাত ‘অটো-দি-বোৰ’
ঘাঁহি আজি নিউইয়ৰ্কত, কাইলৈ পৰিছত, পশু হৈলৈ হংকঙ
আক তশু হৈলৈ হনলুত ঘূৰি ফুৰিলোহেঁতেন।

—(°)(°)(°)—

বববকরাৰ ৰাজনীতি

আজি ৰাতি পুৱাৰ পৰা বববকরাৰ মহা চিন্তা ভাবনা।
গান্ধী-আকইন চুক্তি-পত্ৰ বা সন্ধি-পত্ৰ ভঙ্গ হ'লে ভাৰতৰ কি
গতি হ'ব। কবলৈ গলে সাধাৰণতঃ বববকরাই “পলিটিক্স”
অৰ্থাৎ ৰাজনীতিৰ কথা লৈ মূৰ নঘন্মায়। কিন্তু “ষ্টিকছ্”
দেখিছো বিঘম ব্যাপাৰ “গুৰুচৰণ” অৰ্থাৎ গুৰুতৰ হৈ পৰে।
আমাৰ হোজা অসমীয়াই “ষ্টিকছ্”ৰ সোৱাদ পালেও তাৰ
মানে নুবুজে। “ষ্টিক্” মানে লাঠি অৰ্থাৎ টাঙোন। আক
সেই টাঙোনেই যেতিয়া অনেক কোটোৱালৰ হাতত উঠি
“পলি” হয়, তেতিয়া সি বিভীষণ ব্যাপাৰ হৈ উঠে। ইংৰাজীত
“পলি” (Poly) মানে বহু। তাৰ প্ৰয়োগ যি কালৰ পৰাই
হওক, যদি সবহ হৈ পৰে, তেন্তে সি “পলিটিক্স” শাৰীত
উঠেগৈ। সেই দেখি বববকরাই ভয়তে “পলিটিক্সৰ” কাষলৈ
নাযায়। কিন্তু আজি পেটত অনেক দিনৰ পৰা গোটখাই
“পলিটিক্সে” কণি পাৰি, জগাই, পাখি লগাই, সবহ হৈ উৰি
ওলাইছে, সেইবোৰক কোনে সোপা দি ৰাখিব? ঠিক যেন
পাখি লগা উইপকরাহে। অৱশ্যে সেইবোৰৰ মৰণ নিশ্চয়।
সেই বুলি যে সেইবোৰ নোলাই থাকিব পাৰে এনে নহয়;
কাৰণ পাখিলগা উই পকৰাক কাউৰীয়ে খাব, বেঙে উদৰস্থ
আক হেটলুকাই তহিলং কৰিব, ইত্যাদি নিশ্চিত ভয় দেখুৱালেও
সি তালৈ কেৰেপকে নকৰি ওলাবই ওলাব, উৰিবই উৰিব,

আক উৰি পাখিৰে সৈতে পখীৰ পেটত আক পাখি সবাই ঠন্ ঠন্ মদন গোপাল হৈ মাটিত পৰি পকুৱা হৈ ভেকুলীৰ পেটত সোমাবই। এয়েই বববকরাৰ কথাৰ সাৰমৰ্ম্য। মহাত্মা গান্ধীয়ে নকৈ থাকিব নোৱাৰি তেওঁৰ “ইয়ং-ইণ্ডিয়া” কাকতে কৈছে যে প্ৰাদেশিক গৱৰ্ণমেণ্টে আক ওখ চাপৰ বিষয়াবোৰে, সেই সন্ধি-পত্ৰৰ সৰ্ত্ত ভঙ্গ কৰিছে। চৰকাৰ বাহাদুৰে কৈছে, নহয়, কংগ্ৰেছেহে ভঙ্গ কৰিছে। গৱৰ্ণমেণ্টৰ ফালৰ পৰা সেই সৰ্ত্ত ভঙ্গৰ এয়া-গাখীৰত এটোপাও পানী মিহলোৱা হোৱা নাই।

ইয়াৰ পাছত ঘূৰণীয়া মেজ-মেললৈ যাবৰ কথাত গান্ধীয়ে কৈছে, সৰ্ত্ত ভঙ্গ হলে, আক হিন্দু মুছলমানৰ মাজত মিল নহলে তেওঁৰ গৈ কোনো লাভ নাই। কংগ্ৰেছৰ পক্ষৰ কিছুমানে আক বাহিবৰ কিছুমানেও কৈছে, যে যিহওক, গান্ধীৰ বিলাতলৈ যোৱাটো নিশ্চয় উচিত। বববকরাৰ বুববুৰণি “বাহী”ৰ পাতত জিলিকাৰ আগতে এই সমস্যাৰ কিবা হেস্ত নেস্ত মীমাংসা হব আক ফলত কংগ্ৰেছে হুনিয়াই থকা সত্যাপ্ৰহৰ সম্ভৱতঃ পুনৰাভিনয় হব। হলেই ধৰ-মাৰ, বব-ফাটেকত প্ৰবেশ ইত্যাদিৰে দেশ দল্-দোপ্ হেন্দোল্ দোপ্ লাগি পৰিব। বববকরাই এই দূৰ দেশত পৰি থাকি শাক কচুৰে এগাল ভাত খাই ফস্তি জুৰি শুই আছে; তাৰো ভিকাচন ভাগিব। তেওঁৰ দেশ তললৈ গলেও তেওঁৰ কোনো বেজাৰ নাই; বেজাৰ খালি টোপনিত ব্যাঘাত ঘটিছে। দেশখন স্বাধীনেই হল বা পৰাধীন হৈ থাকিল, তেওঁৰ তাত

কোনো হৰণ ভগন নাই। তেওঁ এমুঠি খাই ভাবব বুববুৰণি তুলি থাকিলেই হব। কিন্তু তাৰ ব্যাঘাতৰ আগন্তুক যেতিয়া দেখা গৈছে, তেওঁ হাত সাৰটি আক বহি থাকিব নোৱাৰে। দেশত যতবোৰ ৰায় বাহাদুৰ, খাঁ বাহাদুৰ, ৰায় চাহাব, খাঁ চাহাবকে প্ৰমুখ্য কৰি পেটাল আছে, সেইবোৰৰে সৈতে তেওঁ মিলি জুলি কংগ্ৰেছেৰে সৈতে যুদ্ধ কৰিব। চি-আই-ইক তেওঁ লগত নলয়; জি-চি আই-ই আক কে-চি আই-ইকো নলয়। কাৰণ সেইবোৰ অপদাৰ্থ। সেইবোৰ মৰি ছাই হৈয়ে আছে। ‘চি-আই-ই’ মানে ছাই। জিচি-আই-ই মানে ছাইৰ দ’ম, কে-চি-ই-আইও তথৈবচ। সেইবোৰক লগত ললে সেইবোৰ আমাক যুজত সহায় কৰাটো দূৰৰ কথা, কংগ্ৰেছৰ সৈতে আমাৰ দববাদবৰি সময়ত চকু-মুখত সোমাই আমাক বিতত কৰিব। আমি আমাৰ চকু মুখৰ ছাই মোহাৰি গুচামনে মুখত সোমোৱা ছাইৰ তাপত কাহি গলখেকাৰি মাৰিম।

কংগ্ৰেছে নন্ভায়লেণ্ট হৈ যুজিব বুলি কৈছে। কিন্তু নন্ভায়লেণ্ট হলে কি হব? কংগ্ৰেছৰ অষ্টাদশ অক্ষহিনী সেনা শুদাহাতে বণক্ষেত্ৰত ঠিয় দিলেও তেওঁলোকে যেতিয়া আমালৈ পোন্দোৱা পোন্দিকৈ চাই হাঁহি থিকিন্দালি মাৰি আক ঠাট্টা পেংলাইৰ চোকাচোকা বাণ মাৰিব সেইবোৰে আমাৰ আমঠু কলাদিল কলা কৰি বুকু সৰকি যাব। সেই অস্ত্ৰা-ঘাতত যদি আমি পৰো তথাপি তেওঁলোকৰ জাকৰ ওপৰত ধুপুচ্, ধুপুচ্, কৈ আমি পৰিমহঁক বুলি থিৰ কৰিছোঁ।

আমাৰ বত্ৰিশ মৌন ওজনৰ গধুৰ ভইৰ ভইৰ শ-বোৰ শত্ৰু
পক্ষৰ সেনাৰ ওপৰত পৰিলে সেই সেনা নিপাত হৈ জোঁ
হব। তাহানি কুকক্ষেত্ৰৰ যুজত ভীমৰ পো ঘটোংকচেও সেই
বুধিকে সাবোগত কৰি, কোঁববৰ সেনা চেপি, পিহি, হেচি
মাৰি বৃন্দামাৰ কৰিছিল। বববকরাই প্ৰধান সেনাপতিৰ প
গ্ৰহণ কৰিব। শ্ৰদ্ধাস্পদ মাননীয় মৌলনা ডাঙৰীয়া ছোঁ
আলিক নিজৰ তলতে দ্বিতীয় সেনাপতি পাতি লব। দুইব
পৰিচালনাত কংগ্ৰেছ সবংশে নিধন হব। যদি দৈবাৎ দ্বিতী
সেনাপতি বণত পৰে, তেনেহলেও তেওঁৰ বৃহৎ বপুৰ হোঁ
চেপাত শত্ৰুপক্ষৰ আদখিনিৰ বেছি সেনা মৰি যমালয়লৈ যাব
তাৰ পাচত বাকী খিনি মাৰিবলৈ বববকরাৰ বব পেটেই যথেষ্ট
তাৰ উপৰি বাহাদুৰ সকলৰ “লাছ” আছেই। “প্লেনটো” বেয়ানে
বববকরাই আজিৰ পৰাই তেওঁৰ সৈন্য দল গঠন কাৰ্য্য হাত
লব। বাহাদুৰসকলে বায়ছাহাব, খাছাহাব সকলোৰে সৈ
অনতিবিলম্বে তেওঁলৈ চিঠি লেখি সৈন্য দলত ভুক্ত হওক।

—ঃঃঃ—

সত্য আৰু অসত্য

যোক কোনোবাই কৈ দি মোৰ “জানটো ঠাণ্ডা” কৰি
দিব পাবেনে যে—মিছা, সঁচা, সঁচা মিছা, এই দুটা কথাৰ
এই খন কি খেলি মেলি? তুমি বাক মিছা বোলা মই তাক
সঁচা বোলো; মই বাক মিছা বোলো, তুমি তাক সঁচা বোলা।
এতেকে শেষ মাগাংসা ক’ত? বৈদান্তিকে কয় ব্ৰহ্ম সত্য,
জগৎ মিথ্যা। তাৰ ওপৰত হৃদ্বাৰী কৰি কোনোৱে কয়, ব্ৰহ্ম
সত্য নেকি কব নোৱাৰো, জগৎ মিথ্যা নহয় সত্য। আকৌ
কোনোৱে কয়, ব্ৰহ্মও সত্য, জগতো সত্য। মই কওঁ মই
পেপুৰা লাগিছো দেওহে। কোন সত্য, কোন মিথ্যা তোমা-
লোকৰ কথামতে বিচাৰিবলৈ গলে মই বলিয়া হম। অৱশ্যে
মই হব খোজা বলিয়াটোকে তোমালোকে মিছা বুলি উৰাই
দিব পাৰা। কিন্তু উবালে কি হব? মই ইফালে বলিয়া
হৈয়ে বম। সেইদেখি তোমালোকৰ মিছা সঁচাৰ দাৰ্শনিক
বিচাৰব বেমেজালিত মই সোমাবলৈ মই মান্তি নহয়।

প্ৰথম কথা যদি ব্ৰহ্ম সত্য, তেন্তে তাত মোৰ আপত্তি
থাকিবৰ কোনো কাৰণ নাই। যদি জগতখন মিথ্যা তাতো
মোৰ আপত্তি নাই; কাৰণ তেনেহলে ব্ৰহ্মৰ বাহিৰে থকা
আমি সকলোবোৰেই মিছা। আমাৰ অস্তিত্বই নাই। আমি
মৰিলেও নাই মৰা, খালেও নাই খোৱা আৰু কংগ্ৰেছৰ সভা

হৈ ইটিছ গৱৰ্ণমেণ্টৰ সৈতে তৰ্ক কৰিলেও নাই কৰা, আ
নায়া, আমি শূন্য, আৰু দুনীয়াখনেই তদ্ৰূপ। মায়াৰ ৰাজ্য
বাস কৰি আমি মায়াৰ খেলা খেলিব লাগিছোঁ; আৰু এই
ৰাজ্য এই খেলাও মায়া। আমি মায়া কুমাৰ আৰু আমা
ঘৰৰ ওফোন্দাগালী ঘৈণীবোৰো মায়াকুমাৰী। তেওঁলোকে
দিনো আমাৰ চকুৰ আগতে ফুটুকা পখিলাটিৰ দৰে উৰি উ
নাচি নাচি আমাক কবই লাগিছে:—

মোৰা জলে-স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথি।

মোৰা স্বপন ৰচনা কৰি অলস নয়ন ভৰি।

গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি।

মোৰা মদিৰ-তৰঙ্গ তুলি বসন্ত সনীবে।

দুবাশা জাগাই প্ৰাণে প্ৰাণে, আধ-তানে, ভাঙা-গানে,

ভ্ৰমৰা গুপ্তবাকুল বকুলেৰ পাতি

মোৰা মায়া জাল গাঁথি। (ববীন্দ্র নাথ)

সিকালে আনে নালাগে বেদেও ভগৱন্তক স্তুতি কৰি কৈছে:

“অসন্ত জগত খান তোমাত উদ্ভৱ ভৈল

সন্তুহেন প্ৰকাশে সদায়।

কৰ্মজড় মনুষ্যৰ মন মগ্ন ভৈল তাতে

বেদৰ নুবুজে অভিপ্ৰায় ॥” (কীৰ্ত্তন)

ব্যাপাৰ একেখন। তথাপি সত্য মিথ্যা, সত্য মিথ্যা

কৰি কৰি, লাট কৰ্জ্জনৰে পৰা ডাঙৰীয়া কৃপাবৰলৈকে চিয়া

থাকে। কৰ্জ্জনে কৈছিল “Truth telling is an western

virtue” কৰ্জ্জনে প্ৰথম দিনাই এই কথা কৈ পিচ দিনা

“পত্ৰিকা” কাকতৰ হাতত কাণ-মলা খালে। বববকরাই
পৃথিবীত প্ৰচলিত মিথ্যাৰ এটা তালিকা কৰি থৈছে, কিন্তু
কাৰ হাতত কি খাব লাগিব, এই ভয়তে আজিলৈকে তালিকা
খন প্ৰকাশ কৰা নাই। সেই তালিকাৰ পৰা গোটাচেৰেক
তুলি দি আজি সৰ্বসাধাৰণৰ আঁসৈকে চাওঁ বুলিছো তাৰ
ফলাফল দেখিহে সম্পূৰ্ণ তালিকাখন প্ৰকাশ বা অপ্ৰকাশ
কৰিবলৈ সাহ কৰা যাব।—

(১) ঘিৰাৰ বাঁহীত কেপাই শৰ্ম্মাৰ প্ৰৱন্ধ ওলায় সেই
বাৰ তেওঁৰ মতে বাঁহীখন বঢ়িয়া হৈছে। ঘিৰাৰ নোলায়
সেইবাৰ বেয়া হল।

(২) কেৰ্পায়ে কেৰ্পায়ণীৰ সৈতে দণ্ড কৰি গধূলি
ভাত নেখাই পাটীত পৰিলগৈ। তেওঁক ভাত খাবলৈ মাতি-
লত তেওঁ কলে,—“মোৰ ভোক নাই”—এইটো মিছা হলনে
সঁচা হল? দুদিনৰ পিছত তন্ত্ৰ গৃহিণীয়েও তেনেকুৱা কাৰণতে
ভাত নাৰান্ধি পাটীত পৰিলগৈ। কাৰণ দিলে—“মোৰ জ্বৰে
বিষে উঠি আহিছে; নোৱাৰোঁ ভাত ৰান্ধিব।” এই কোন
জাতৰ সঁচা।

(৩) ডেপুটী চাহাব ঘৰৰ ভিতৰতে বহি আছে। কাৰ্য্য
ঘৈণীয়েকৰ সৈতে মুখ চুপতি মৰা। মধু বৰাই তেওঁৰে সৈতে
দেখা কৰিবলৈ গ’ল। ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা চাপ্ৰাছীয়ে উভতি
আহি বৰাক কলে—“চাহাব ঘৰত নাই।” ডেপুটীতকৈ
ওখজন চাহাবে তেওঁৰ দুৱাৰ মুখত আৰি থোৱা বাকছত
জাননী লগাই দিলে—“Not at home” এইটো একা?

দিনদিয়েকৰ মূৰত মধুবৰাক বব চাহাবে মূলাকাং দি প্ৰথম কথা উচ্চাৰণ কৰিলে—“What can I do for you” অৰ্থাৎ মই আপোনাৰ কি উপকাৰ কৰিব পাৰো, কওক? কিন্তু চাহাবৰ আচল নতুনবটো ববৰ প্ৰাৰ্থনা বা অনুৰোধ কিবা আছে যদি সেইটো একেবাবেই অগ্ৰাহ কৰাটোহে। ববাক বিদায় দিওঁতে চাহাব বাহাদুৰে কলে—“Good Evening” মানে সন্ধ্যাটো তোমাৰ কাৰণে মঙ্গলময় হওক। কিন্তু সেই আশাৰ কথাৰ আচল মানে “নিকাল যাও”। পিচদিনা পুৱা শ্ৰীযুত হৰিহৰ শৰ্ম্মাক দেখি বব চাহাবে কলে—“Good Morning” অৰ্থাৎ সুপ্ৰভাত। তাৰ মানে আজি বাতিপুৱা ডোখৰ তোমাৰ ভালে যাওক। তেওঁ হৰিহৰক ছুচকুৰে দেখিব নোৱাৰে। সেই দিখি গুড্‌মৰ্ণিং কথাষাৰ মানে,—“হৰিহৰ, তই এতিয়াই জহনামে যা।”

মুঠতে এই পৃথিৱীত অবাধে চলা, গুড্‌মৰ্ণিং গুড্‌ইভিনিং নমস্কাৰ, প্ৰণাম, সেৱা, দণ্ডবৎ, পায়লাগোঁ, ছালাম-আলেগোম ইত্যাদিৰ বৃহৎ বাণিজ্য ব্যৱসায়টো একেবাবে মিছাৰ পৰ্বত।

অমুকৰ চিঠি পাইয়েই মোৰ খং উঠিল, মই তাক দেখিব নোৱাৰা হলোঁ; কাৰণ সি মোক চিঠিত পইচা খুজিছে। অথবা মই চিঠিৰ উত্তৰ লেখিবলৈ ভাল নাপাওঁ; অথবা মই তাক এনেয়ে ভাল নাপাওঁ, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু সেই চিঠিৰ উত্তৰত মই তালৈ লিখিলোঁ। “I am very glad to receive your letter” অৰ্থাৎ মই তোমাৰ চিঠি

পাই বব বং পালোঁ।। অকল Glad-এই নহয়, Very glad! অৰ্থাৎ বঙেই নহয়, বব বং! হে হৰি এই পৃথিৱীত মিছাৰ ভাব হৰিবলৈ তুমি কেতিয়া অৱতাৰ ধৰিবা? এই সন্তোদটো হে প্ৰভু তুমি বিশ্বাসতে মোক দিলে, মই কাকো নকওঁ, বিশ্বাসঘাটকতা নকৰোঁ। মাথোন তুমি অহালৈকে মই বাট চাই থাকিম; মৰিবৰ হলেও মই নমৰোঁ;—যমৰ ওচৰত দৰ্কাছ দি Extension লম। আগৰ তৰফৰ আদ-বুটীয়ে মুখত তেল-টেঙা ঘঁহি ডেকেবী হয়; নতুন তৰফৰ বোৰে বিলাতী “পাউদাৰ” “হেজেলিন স্নো”, ইত্যাদিবোৰ সানি সুন্দৰী হয়! আগৰ তৰফৰ আদহীয়া বুটাই ক’লা চুলিৰ মাজত জিলিকা পকা চুলিবোৰ তোলাই ডেকা হয়; আজিৰ তৰপৰবোৰে “কলপ” সানি কঁহকঁহীয়া সেইটোৱেই হয়। আমি “সত্যৰ জয়” বুলি চিয়াঁবিছোঁ; অথচ লগে, লগে, মনে মনে যে অসত্য উপায় অৱলম্বন কৰি নিজৰ কোনো স্বার্থ সিদ্ধি কৰিবলৈ গৈছোঁ, আৰু ভাবিছোঁ যেন অসত্যহে জয় হয়। ৰাজ্যৰ মন্ত্ৰী আৰু কুট ৰাজনীতিত কুশল সকলে মুখেৰে কয় এটা পেটেৰে চিন্তে এটা আৰু কৰে মুখেৰে কোৱাটোৰ ওলোটাটো;—অৱশ্যে লোকে সহজে ধৰিব নোৱাৰাকৈ। আন নালাগে, ৰোগী মৃত্যুৰ মুখত, তথাপি ডাক্তৰ কৰিৰাজে কৈ আহে কোনো চিন্তা নাই, ৰোগী শীঘ্ৰে ভাল হব। ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা দেখিবা, ঘৈণীয়েক গিৰিয়েকক ভাল পোৱাটো দূৰৰ কথা গিৰিয়েক তাইৰ চকুৰ কুটা দাঁতৰ শাল। তথাপি অলস্কাৰ আৰু সিংখাপৰ মেখেলা

গোম্চেঙৰ বিহাব লোভত ঘৈণীয়েকে গিৰিয়েকক সারটি ধৰিহাতত চেঙেলি। আশীত অমুকা ডাঙৰীয়া ঠন্ ঠন্ মদন-কৈছে—“হেবি, মই আপোনাক কিমান বে ভাল পাওঁ, নৈ গোপাল হৈ বুকু কপে দেখা দিবলৈ বাধ্য। আনফালে অন্ত কৰিব নোৱাৰোঁ।”

এইখন সংসাৰ, এইখন জগত অসত্য নহয় যদি আৰু কোন খন?

বুঢ়া-মেঠা সংবন্ধিণী সভা

“বুঢ়া-মেঠা সংবন্ধিণী সভা” বববকরাব অতি হেঁপাহৰ সভা যি তাৰ বাজ্যত এই ব্যৱস্থা। তেওঁৰ দ্বাৰাই সম্প্ৰতি প্ৰতিষ্ঠাপিত। এই সভাৰ সফলতা নিমিত্তে বববকরা অতি বাগ্ৰ। তেওঁৰ বাগ্ৰতা আৰু কাৰ্য্য তৎপৰতা দেখাবোৰৰ মুখত বব ব্যগ্ৰতাতিব্যগ্ৰ কথাষাৰে ওলাইছে। আহাৰ নিদ্ৰা পৰিত্যাগ কৰি এই সভাৰ হৰে তেওঁ খাটিছে।

তিৰোতা হেনো কুৰি হলেই বুঢ়ী হয়। পুৰুষ কি হলে বুঢ়া হয়, আজিলৈকে বববকরাক কোনেও ভালকৈ চমজাই দিয়া নাই। মানুহক চল্লিশ বছৰ বয়সত চলিহাই ধৰে বুলি কোৱা তেওঁ গুনিছে। কিন্তু পঞ্চাশত কিহে ধৰে সেইটো তেওঁ নাজানে। হিচাব মতে পঞ্চাশত দুৱবাই ধৰাটো ওলায় তেনেহলে ষাঠিত কাকতীয়ে আৰু সত্তৰত বব কাকতীয়ে ধৰে বুলিলে ষাঠি-শত্ৰু মতে কথাষাৰ খেও খালেও খাব পাৰে।

আশীয়ে কিন্তু বুঢ়া চোবক ধৰিবই ধৰিব। আশী—বুঢ়াৰ হাতত চেঙেলি। আশীত অমুকা ডাঙৰীয়া ঠন্ ঠন্ মদন-গোপাল হৈ বুকু কপে দেখা দিবলৈ বাধ্য। আনফালে ত্ৰিশ-পঁয়ত্ৰিশৰ ডেকাকো জুপুৰা লাগি বুঢ়াৰ অধইচৰো অধইচ হৈ পৰা দেখা যায়। যি হওক, আশীত হিন্দু-বুঢ়াৰ কাশীবাস; আৰু মহ্লেম বুঢ়াৰ মক্কা। তেতিয়া তেওঁ এজাক নাতি-নাতিনীৰ দ্বাৰা পৰিবৃত্ত হৈ শ্ৰীলশ্ৰীযুক্ত ককাদেউতাৰ শ্ৰীচৰণ কমলেয়ু হৈ পৰিবই। নবৈবত তেওঁৰ ইহলোক বা পিতৃলোক নিবাস ইচ্ছাধীন। তেতিয়া তেওঁ ইহলোকত লুঠৰী পিঠা খাইবা পৰলোক বা পিতৃলোকত পুৰাকল সনা পিণ্ড যি ইচ্ছা খাই থাকিব; তাত কাৰো আপত্তি থাকিবৰ কথা নাই।

যি তাৰ বাজ্যত এই ব্যৱস্থা। তিকতাৰ বাজ্য যিখন আহিব লাগিছে, তাত কি ব্যৱস্থা আৰু কেনে বন্দৱস্ত হব, সেইটো বববকরাৰ অভ্যাস। তিকতাৰ বাজ্যৰ ভব-পক অৱস্থাৰ কাললৈকে বববকরাই জীয়াই থাকিবৰ ইচ্ছাও নকৰে। অবলাসকল প্ৰবলা হৈ, যেতিয়া বাজ্যৰ গুৰি পঠাপাত ধৰিব তেতিয়া বববকরাই সেই নাৱত উঠি লুইতত পাবি দিবৰ আকাঙ্ক্ষা নকৰে। তাৰ কাৰণ, তেওঁৰ সাহৰ সভাৰ। তাতকৈ পুৰুষ গুৰিয়ালেৰে সৈতে তেওঁ অলপ মায়াসতে নিৰ্ভয়ে বৈতৰণী পাৰ হব পাৰিব বুলি তেওঁৰ বিশ্বাস।

আজি কালি এই সংসাৰত সকলো আপোনপেটীয়া। বিচিত্ৰ সংসাৰত বিচিত্ৰ চিন্তেৰে চিতবা পখৰা মানুহৰ নিবাস। গাহানিৰ সাধুকথাৰ ফেঁচাই কৈছিল:—

সভা, ত্ৰেতা, দ্বাপৰ, কলি,
চাৰি যুগৰ চাইটা মলি।

হেনো তাৰ গাত বন্ধ হৈ আছে। অৰ্থাৎ সি চাৰিযুগীৰ
ভীষ্মৰ নিচিনা ইমান পুৰণি। বববকরাৰ গাত এযুগৰ মৰি
লাগিয়েই চিট্‌চিটনিৰে ধৰিছে। সেইদেখি তেওঁ চাৰিযুগীৰ
হৰ নোখোজে। তেওঁক এখন বেদেই জুৰিছে। চতুৰ্বেদী
ত্ৰিবেদী, দ্বিবেদী—অৰ্থাৎ চোৰে, ভেৰাৰী, দুৰে হৈ পণ্ডি
হবৰ তেওঁৰ অভিলাষ নাই। চাৰিখন বেদ মাতিবলৈ গলে
তেওঁ নিজৰ খনো হেৰুৱাব। তেওঁৰ বেদ একেখন, স
একেখন মাথোন। বেদ আৰু সত্ৰৰ কথা নকৈ মাথো
সভাখনৰে কথা তেওঁ আজি কৰ। সেইখনৰ নাম “বুঢ়া-মেঠা
সংবন্ধিণী” সভা। আনে সভা-সমিতি পাতি যি পাবে সংবন্ধ
কৰি থাকক, তাত তেওঁৰ আপত্তি নাই; কিন্তু তেওঁৰ কৰ্ত্তব্য
তেওঁৰ দ্বাৰাই সংস্থাপিত সভাৰ উন্নতি সাধন। মুঠতে খোব
তেওঁ ইয়াকে কয়, যে—

বত দেখিবা সভা-সমিতি।
তাৰ আমঠু আপোন গতি ॥
সেইবোৰ সভাৰ ছুডাল শিয়া।
মই বৰ হওঁ মোক পইচা দিয়া ॥

মোৰ সভাৰ শিয়া মাথোন এডাল। আৰু সেইডাল হৈছে,—
বুঢ়া-মেঠাৰ ভাল কৰাটো।

বববকরাই পোন-পটিয়েই স্মৃতিছে—হে ভুৰি, ভুৰি সভা
সংস্থাপক সকল। তোমালোকে কোৱাইকচোন, আমাৰ দেশৰ
বুঢ়া-মেঠা কেইটাৰ কুশলৰ অৰ্থে তোমালোকে কি কৰিছাইক ?
বুঢ়া কেইটাক বন্ধা কৰিবলৈ তোমালোকে কোনটো হাতৰ
আঙুলীৰ কোনটো নখ জোকাৰিছা, মোক কোৱাচোন ? তোমা-
লোকৰ মানত বুঢ়াকেইটা পেলনীয়া ভাতৰ চক। কিন্তু, এবাৰো
ভাৰিচোৱা নাই, যে সেইকেইটাইহে দেশৰ কঠিয়া, বাৰীৰ
পকাতামোল, গাতত গোবোৱা বুঢ়া-তামোল। সেইকেইটাইহে
জাতি-বন্ধা, দেশ-বন্ধা, বংশ-বন্ধা, ধৰ্ম্ম-বন্ধা আৰু জাতীয়-
গোবৰবন্ধা বুৰঞ্জীৰ বীজ। এনে বুঢ়াৰ বন্ধাৰ অৰ্থে আজিলৈকে
তোমালোকে ছিগাচুলি এডালৰ সমানকে কিবা কৰিছানে ?
বুঢ়া-মেঠাভো বাহী-চন্দনৰ দৰেই। বিয়াৰ বাতিত সকলোৰে
তেওঁৰ ওপৰত থকা সকলো interest অৰ্থাৎ আদৰ-বত্ন
গ’ল। তেওঁ নিজৰ ঘৰলৈ গৈ শুলেই বা মৰিলেই, তাত
তোমালোকৰ হৰণ-ভগন নাই। তোমালোক ঢুলীয়া, খুলীয়া
আৰু নামতী বাইহঁত ! বিয়া ভাগিল, দৰাই কইনা লৈ ঘৰলৈ
গ’ল আৰু তোমালোকৰে সৈতে কটা-ছিঙা হ’ল।

এতিয়া এনে দিন-কাল পৰিছে, যে বুঢ়া পদে-পদে
neglected অৰ্থাৎ পেলনীয়া ; আগৰ দিনত কিন্তু এনে
নাছিল। তেতিয়া—

“যত্র বুঢ়াস্তু পূজ্যন্তে তত্র বমন্তি সৰ্ববদেৱতাঃ।”

এইষাৰ “সংহকৃত” বববকরাৰ দ্বাৰাই ৰচিত “মনুষ্য-পুৰাণ”ৰ
পৰা উদ্ধৃত। আগৰ কালৰ মানুহে বুজিছিল, যে “দহো আঙু-

লীবে খায়, কিন্তু বুটাই হেচুকিলেহে যায়। সেইকালত কথাই কথাই বুটাব সন্মান, কথাই কথাই বুটাব আগভাগ। আজি কালি কথাই কথাই বুটাক ছইনাৰি খেদা, কথাই কথাই বুটাক অপদস্থ। বুটা মহাদেৱ, বুটা বাস বুটা ভুঙ। বুটা অগস্তি, বুটা পুলহ, বুটা ক্রতু মান-সন্মান কিমান আছিল পাহৰি গলোহক। আন নালাগে সাধাৰণ কথালৈকে চকু দিয়া, —old gold অৰ্থাত পুৰণি সোণৰ কি মূল্য? অন্নই মানুহৰ প্ৰাণ, কিন্তু সেই অন্ন পুৰণি হৈ পুৰণি চাউল হলেহে সি কেনে নিৰ্দোষ হয়। পুৰণি তেতেলি, পুৰণি ঘিউ, আন নেলাগে বুকুত বল বান্ধি কওঁ যে পুৰণি গৃহিণী, এইবোৰৰ জোৰ নতুন কিহে পায়? আক কিমান কম? পৃথিবীখন কি বুটানে ডেকা চন্দ্ৰ বুটানে তৰুণ? সূৰ্য্য-নকহ, পৰ্ব্বত-পাৰুণ্ড, নৈ-সাগৰ এইবোৰ আজিৰ নে কালিৰ? পকি পৰি পুৰ্ণিমা হোৱা জোনৰ আদৰ নে, বিত চকুবেহে দেখিবলৈ পোৱা দ্বিতীয়াৰ জোনৰ? পলস পৰি গঠিত হোৱা ভূমি খণ্ডৰ আদৰনে কোটি কলীয়া প্ৰাগ্-জ্যোতিষপুৰ শোণিতপুৰৰ আদৰ সমাদৰ? প্ৰাণদাতা ধান্যক পূৰ্বেকণ দিয়া বেলিয়েই শুকাই-পকাই প্ৰাণৰ উপযোগী কৰেনে ছপৰৰ বদে? আক কত ক'ন।

এতিয়া বুটা-মেঠা সংবন্ধিণী সভাই কি বিধি-বিধান দিব কওঁ শুনাঃ—

(১) বুটাই অৰ্জ্জা ধন-সম্পত্তি পো-জীয়ে নাপায়। বুটাব অবিহনে সেই ধন-সম্পত্তি বজা ঘৰলৈ যাব। বুটাই নিজে

উপাৰ্জন কৰি খোৱাৰ দৰে পো-জীয়েও উপাৰ্জন কৰি যাওক; নহলে বসন্তলৈ যাওক। অৱশ্যে পো-জীয়ে উপাৰ্জন-ক্ষম বয়স নোপোৱালৈকে বজাৰ ঘৰৰ পৰা সিহঁতৰ ভিৰণ-পোষণৰ ব্যৱস্থা হব। মানুহৰ বাহিৰে, পৃথিবীত ঈশ্বৰ-সৃষ্ট কোনো প্ৰাণীৰ ভিতৰত বাপেকে পো-জীয়ে ধন-সম্পত্তি এৰি যোৱা নিয়ম নাই। বাপেকৰ ধনৰ ওপৰত উঠি খোৱা শ্বুত্ৰকৰ সবহ খিনিয়েই অকাগিলা, অপদাৰ্থ আৰু এলেহুৱা হয়। নিজৰ বাহুবলেৰে আৰ্জি খোৱাতহে বাহাদুৰী আছে। সিহঁতৰে সৈতে শ্ৰেষ্ঠ মনুষ্যৰ তুলনা দি সেইজনক পুৰুষ সিংহ বোলে। অনেক শ্ৰেষ্ঠ মনুষ্যই তেওঁলোকৰ নামৰ পিচত সিংহ লগাই লয়; যেনে বণজিত সিংহ; আৰু সেইদৰে কৰি নিজক গোবরাস্থিত ভাবে। এনে সিংহই পোৱালিহঁতলৈ কিবা এৰি থৈ যায়নে? ভিকছ শিয়ালে তাৰ পোৱালিলৈ সি থকা গাঁতটোকে এৰি যায়; কিন্তু তাৰ নাম কোনে লয়?

(২) বুটাই শ্বুত্ৰক-জীয়েকলৈ ছোৱালী আৰু দৰা খুজি বিয়া-বাক কৰাইও নিদিয়। তিহঁতে পাবে যদি নিজৰ গাৰ বদেৰে সেই কাৰ্য্য কৰি লওক, নহলে আবিয়ে হৈ থাকক।

(৩) ধন-বিত নথকা বুটাক বজাই পোহক, আৰু বজা তেনে কৰিলৈ বাধ্য।

(৪) লৰা-ছোৱালীয়ে খুট দাব বা বয়সত পৰিলেই সিহঁতক বুটাই নিজৰ ঘৰৰ দৰা খেদি দিব।

(৫) মন গলে বুঢ়ায়ো (ক) সুহৃবিয়াব পাৰিব।

(খ) গান গাব পাৰিব।

(গ) নাচিব পাৰিব।

(ঘ) মদ, ভাং, কানি খাব পাৰিব।

(ঙ) মদ, ভাং, কানিৰ দোকান দিব পাৰিব। আৰু তাৰ
কোনেও পিকেটিং (Picketing) কৰিব নোৱাৰিব। কৰিলে
কৰোঁতাক হত্যাচৰি হ বুলি শাস্তি দিব পাৰিব। মুঠতে বুঢ়াই
মন গলে সকলোকে গালি-সপনি পাৰিব পাৰিব; কিন্তু বুঢ়াই
কোনেও ওলোতাই গালি পাৰিব নোৱাৰিব।

(৬) বুঢ়াই আচৰণ কৰা ধৰ্ম ডেকাই লব নোৱাৰিব
ডেকাই নিজৰ ধৰ্ম নিজে বিচাৰি লব।

(৭) বুঢ়াৰ নামৰ উপাধি পুতেকহঁতে লব নোৱাৰিব। সেই
উপাধি ডেকাই নিজে বাচি লব। আনকি ডেকাই নিজে নিজে
কবিত্বষণ, সাহিত্য-গুণমণি, নাইবা সাহিত্য-দিনমণি উপাধি
ললেও বুঢ়াই একো নকয়।

আইন সভা বা বারস্থাপক সভাত বুঢ়াৰ নিমিত্তে চাৰি
ভাগৰ তিনিভাগ আপন Reserve অৰ্থাৎ সুকীয়াকৈ চিহ্ন
কৰি ৰাখিব লাগিব। তাৰ উপৰি থল বুজ বুঢ়া
হকে Weightage অৰ্থাৎ পাল্লাখনত বুঢ়াৰ ফালে ঢা
লোৱাকৈ ডগাৰে নৈতে শিলগুটি দি গধূৰ কৰি ৰাখিব
লাগিব। অৱ্থা, ছৰ্কাৰে সভাত বহিবলৈ বুঢ়াক মা
পঠিৱালেও বুঢ়াই বোহ পাতিব অধিকন্তু ভাতো নাখায়; তা

ওপৰকি বুঢ়াই নানা চক্ৰান্ত কৰি নিজৰ ফলীয় মানুহ সবহকৈ
গাটাই লৈ ডেকাৰে সৈতে বণ কৰিবলৈকো সাজু হব
পাৰিব। সেই বণত ধেনু, কাঁড়, বাঁহৰ হিলৈ, চেবেকা
পানী, গালি, শাও ইত্যাদি বকনৰ পৰিঘ-পটুশ থাকিব।
বুঢ়াই আৰু এটা কাম কৰিব পাৰিব, যেনে—সেই তয়া-নয়া
বণত বুঢ়ীবোৰক শাৰী পতাই আগবঢ়াই দি, বুঢ়াবোৰ সিহঁতৰ
পিছত আঁতৰত থাকি যুদ্ধ কৌশল প্ৰদৰ্শন কৰি শত্ৰুক
বিনোবত পেলাই দিব; কাৰণ শত্ৰুৱে নিশ্চয় তিবোতাৰ
ওপৰত বিশেষকৈ বুঢ়ীৰ গাত হাত দিব নোৱাৰিব, দিলে
পথিৱীত ডেকা শত্ৰুৱে নিজৰ খিলিঙ্কাৰ আনি সকলো সভ্য
পাতিব যুগাব পাত্ৰ হব। ইতি

বিহু

মনত পৰিছে তাহানি বাঁহীৰ সম্পাদকে জোনাকী কাকতত
ক'ত পাহৰিলোঁ! প্ৰৱন্ধ এটা লিখিছিল। প্ৰৱন্ধটোৰ নামটো
“দুই মই”। সেইটো পঢ়ি ময়ো গম ধৰিছিলোঁ, যে কথাটো
ময়ো দুই মইৰ মালিক। দুইটা মই জানিবা নোৱ
জনী তিবোতাৰে, দুইজনী সতিনীয়েক। সতিনী-আহ
ইজনীৰ গাতে ভোবোবা-ভোবোব। ইজনীয়ে সিজনীৰ চাটকে

নসয় আৰু সিজনীয়েও ইজনীৰ ছাঁতে ভৰি নিদিয়ৈ। ইজনীয়ে ধান বানিলে সিজনীয়ে আহি খুৰলিটোৰ কাষ বহক চাবি, আলেঙে আলেঙে কলহটো কাষতে লৈ পানী আনিবলৈ যায়। ইজনীয়ে গা ধুই আখলত সোমাই ভাত চকত জুই ধৰিবলৈ গলেই সিজনীয়ে “মোৰ জৰে-বিষে উ আহিছে” বুলি পাটাত পৰেগৈ। মূঠতে দুইজনী যদিও একেই ঘৰতে থাকে, তথাপি দুইবোৰ মাজত দেখা-দেখি নাই। অকল এনে অজীম-পাতকী তিবোতা দুজনীকে লৈ নই ঘৰ কৰি লগীয়াত পৰিছোঁ। তথাপি তোমালোকে মোক বাহাজুৰ খিতা নিদিলা। অগত্যা মই এই গকরাগালী দুইজনীকে সামৰি মই গিৰিহঁতটো হৈ চলিব পাৰিছোঁ। কেনেকৈ? বুদ্ধি শূন্যবানে? দুইজনীয়ে মোৰ কাণৰ কাষত যি কেলেকে-ভেলেকে কৰি থাকে, তাতে মই হয় দি বাওঁ আৰু দুয়ো সন্তোষ পায়। মোৰ ঘৰৰ কথাৰ আচল সন্তোষ নজনী সকলে নো কথাত আসোৱাঁহ দেখে। কিন্তু এনেকুৱা দুজনী তিবোতা চলাই লৈ গৃহবাস কৰা মইহে জানো, যে লুইতৰ পানীতৰে কিমান দকৈ বহিছে।

দিনত মোৰে সৈতে গৃহস্থালী চলোৱা মোৰ বৰজনী ঘৈণী মোক সিদিনা ক’লে—“হেৰি শূন্যছনে? এটা কথা আপোনাক ক’ম ক’ম বুলি ভাবি আছোঁ; কিন্তু কবলৈ আহ পোৱা নাছিলোঁ। আজি কওঁ। অসমীয়া বিহুটো দৰ বেয়া বিহুটো নানে, আমতলত টকা কোবাই, ঢোল বজাই বিহুৰ

টোৰ কথা নই কৈছোঁ। গীতবোৰো সিহঁতে কিবা নিলাজ গায়। আপুনি কিন্তু, তেনে বিহুলৈ নাযাব দেই। বিহুৰ দিনা ঘৰতে ময়ে অকলে যি পাবোঁ সান্দহ-চিৰা এমুঠি-খুন্দ দিম, এডোখৰ হুডোখৰ পিঠা ভাজি দিম, তাকে খাব। নিজহাতে সূতা কাটি গানোছা এখন বৈয়ে থৈছোঁ, তাকে নুৰত মাৰিব। হুচৰি-কুচৰি খনকো ইয়াত গাবলৈ আহিব নিদিব। মোৰ ভাল নালাগে। সিহঁতে ৰাতি টোপনি ভাঙে আৰু পোনতে ভাল পদ-ঘোষা একাকি-দুকাঁকি গাই, ভাৰ পিচত ঢোলৰ নাচত চেও ধৰে।”

মই উত্তৰ দিলোঁ—“ঠিক কৈছা মোৰ পানেশৈ। আমাৰ ঘৰত আৰু আন আন ভাল মানুহৰ ঘৰতো কোনো পুৰুষতে কেতিয়াও এনে বিহুক লাই দিয়া নাই। ময়ো নিদিওঁ। তাৰ নান শুনিলেই বুজি, যে সি অগ্নীল, পক্ষিল, পচিল, গোলিল আৰু দুৰ্গন্ধিল। তুমি কোনো চিন্তা নকৰিবা। মই ভাৰ কাষলৈকে নাবাওঁ আৰু মোৰ চিনা-জনা আনকো যাবলৈ হাক দিম।”

এইটো হ’ল সিদিনা দুপৰীয়াৰ কথা। ৰাতি মোক খুৱাই-বুৱাই বৰঘৈণীয়ে কোলাৰ কেচুৱাটোক লৈ সি খোটাৰিত শুলগৈ। ময়ো বিচিন্তিত। ওবে দিনটো বন-বাৰী কৰি ভাগবত পাঠিত পৰিয়েই বৰঘৈণী লালকাল দি শুলে। এনেতে তানোৱল খাই ওঠ দুটাত বাং লগাই লচ’পচ’ কৰে সৰুঘৈণী মোৰ কাষত পাটীতে বহিলহি আৰু মোৰ নুৰৰ চুলিৰ ভিতৰত আঙুলি বুলাই মোক কবলৈ ধৰিলে—“হেৰি! বাইদেৱেনো আজি দুপৰীয়া

আপোনাক লেনীয়াই লেনীয়াই কি কৈছিল ? বিহুৰ ক
নহয়নে ? মোৰ আগত আপুনি কি লুকাব ?—মোৰ কাণ
সোপাই পৰিছে । মই বেবৰ জোলোঙাত কাণ দি শুনি আছিলোঁ
মই কওঁ—আমাৰ বিহুটো যেনে আছে, তেনেই থাকক
সেই বৎকটৰ ঘাই শাখিনী জনীৰ কথা আপুনি লুশুনিৰ
শুনিলে দেখিব ধেমালিটো কেনে ? আপোনাসকল চহৰী
মানুহ কেইটাই গোটেই অসমদেশখন নহয় । এচক শাক
আপোনালোক এটা জানুক । বছেবেকৰ নুবত গাৱঁৰ ইমান
মানুহে মন মুকলি কৰি দি, নাচি-বাগি বং-ধেমালি কৰি দুখী
জীৱনটো শান্তাই লয়, আপোনালোকে তাকো দেখিব নোৱা
হ'ল । গাৱলীয়া মানুহ, মানুহ নহয়, আপোনালোক চা
ৰীয়া মানুহকেইটাইহে মানুহ । সিহঁতে আপোনাসকলৰ দ
আজিকালি ওলোৱা চকি-মেজত বহি কিবা 'ব্রিজ' নে ক্রিজ ত
খেলিব লাগিব নেকি আৰু হাতত তামোলৰ চকুৱা একো
লৈ কিবা 'টেনি' নে ফেনি খেলিবলৈ বাৰ লাগিব নেকি ? নাই
আপোনালোকে খেলা দি 'ফুটবল' নে পুটবল খেলি দৰবা দৰ
কৰিব লাগিব নেকি ? তাকে নকৰিলে সিহঁত অসইভ্ হ'ল
বোলোঁ, উদৰ সাত-পুৰুষ মৰি গল কেঁচা মাছ খাই, এতি
তাক নাছ-ভাজি কাটলেট নে কি কৰি দিব লাগিব নেকি
আজি বিহুনাচ খন নিলাজ হ'ল, অসইভ্ হ'ল । “দেখা
দেখি উঠিল গা, এদাই বোলে মোকো খা ।” বগা চাহাব
দেখি মতাই-মাইকীয়ে সাবটা-সাবটি কৰি নচা সেই বিলাত
নাচ খনকেহে আপোনালোকক লগা হ'ল নেকি ? আমাৰ আম

তলৰ বিহুত কেতিয়াবা কোনো ডেকা-ডেকেৰী লগ লাগি পলাই
যায় হয় । বিলাতী নাচত তেনে নহয় বুলি মোৰ গা ছুই
কব পাৰেনে ? তেনে কাম অৱশ্যে বেয়া । কিন্তু সেই বেয়াটো
যাতে ঘটিলে নাপায় তাৰ চেৰ্টা নকৰি গোটেই বহুটোকে
নিন্দা কৰি বেদি দিয়াটো ভালনে ? সকলো বহুতে ভাল-বেয়া
ছুইটা থাকে ; বেয়াটো আঁতৰাই ভালটো বখাটোহে ভাল কথা ।
মই কওঁ, আমাৰ বিহুটো যেনে আছে, তেনেকুৱাই থাকক, চৰা-
ঘৰীয়াটো চৰাঘৰীয়াই থাকক । মানবে ধৰিলে, ঘ'হি-ম'চি
মামৰ গুচাই দিলেই হব । আমি যি আটো, বুকু ফিন্দাই
তেনে হৈয়েই থাকিম ; লোকক দেখি লাজ পাবৰ সকাম কি ?
আমাৰ দৈন্যই আমাৰ সম্পত্তি । এই পৃথিৱীত কোনো একে-
বাৰেই খপা সোণ নহয় । সুখে-দুখে, শুমে অশুমে আমি
অসমীয়া অসমীয়াই । আমি চোৰ নহওঁ, ডকাইত নহওঁ, হীন
নহওঁ যে লোকৰ আগত আমি চন্দুৱা পৰিম । আমাক বিলাতী
বা আনদেশী কোনো নাচ উৎসৱন আৰ্হি নানাগে । আমি
আমাৰ নিজৰ অসমীয়া মাটিত গজিটো, অসমীয়া মাটিৰে
বসন্ত জীম, বাঢ়িম, থিয় হয় । আমাৰ বি ফুল ধৰে, যি
ফল ধৰে, সি অসমীয়া । সেই ফুল-ফল পৃথিৱীৰ আন
ঠাইত নাই । আমি আমাৰ ফুল ফলেবেই জিলিকিম ; ধাব
কৰা পাখিৰে নিজিলিকোঁ । আমাৰ বিহুত মদ নাই,
চিগাখেট নাই, নাচৰ পাছত যোৰ পাতি অকলশৰীয়াকৈ
জিৱাবৰ খোটালি নাই, কিন্তু মুকলি আকাশ, মুকলি বতাহ
আছে, জীৱন আছে । আপুনি গা-গাবিয়ে শকত হৈ বৰ

পেটাল হৈ পৰিছে, সেই দেখি বিহুত আপোনাক পা দিবলৈ নকওঁ।—কব্বাত কিবা অঘটন ঘটিব পাৰে। কি লোকৰ পতুলিত চেরেঁ চেরেঁ ভৰি পেলাই “দেউতাৰ পদূলি গোন্ধাইছে নধুৰী, কেতেকী মলে-মলায়” লগৰীয়া বোৰে গিলি-জুলি আপুনি গায় যদি মই হলে সন্তোষ পাম আপুনি আক সেই চকু-পোৰতী জনীৰ কথা নুশুনিব কওক—নুশুনো বুলি। মোৰ মূৰকে খায় কওক।”

মই কলো, “নুশুনো”। কিন্তু ভাবিলোঁ, সকলৈগৈ টপ্‌টপী হৈ উঠিছে। তাইৰ কথাবোৰত আসোঁৱাই যদি কিবা কওঁ, তেনে তাই ভাবিব, মই ববলৈগৈ ফল হলে। এনেই ইমানতো তাই চোভা কৰে যে ববলৈগৈ মোক কিবা আছদি খুৱালে বুলি।

মই তাইক কলোঁ, বাতি বহুত হৈছে, তুমি যোৱা এতি শুই থাকাগৈ। ময়ো অলপ চকু মুটোঁ। মই কাৰে ফুচুলনি নুশুনো, তুমি ভয় নকৰিবা, যোৱাঁ।

বববকরা-লম্বাই সংবাদ

লম্বাই—বববকরা ডাঙৰীয়া ননস্কাব। ডাঙৰীয়াই নিজে জানে, যে বাঁহীৰ সম্পাদকক এইবাৰ বংপুৰত ইমান যমঘ কৰি অভিনন্দন অৰ্থাৎ “চাৰ্টিফিকেট” দিলে। আপুনি

তালৈ নগল কিয়? সাহিত্য নামৰ দ্ৰব্যটোৰ গাত বাকবণৰ “খিক” প্ৰভাৱৰ বহণ লগা সাহিত্যিকসকল পূব, পশ্চিম, উত্তৰ দক্ষিণৰ পৰা তালৈ গৈছিল; অথচ এনেখন সভাত ডাঙৰীয়াৰ নিচিনা জাকত-জিলিকা সভা-শুৱনি পুৰুষ নাছিল, এইটো বেজাৰৰ কথা নহয়নে? সাধাৰণ কথা কওঁতেও শাস্ত্ৰৰ গীত-শ্লোক, চোলোখ-পদ মোৰ মুখলৈ আহে। এইটো অৱশ্যে মোৰ ৰোগ। সেইদেখি শাস্ত্ৰৰ পদ একাকিকে মাতি ওপৰৰ কথাষাৰকে ডাঙৰীয়াৰ অনুমতি লৈ দোহাৰি কওঁ। তাহানি ইন্দুদাস বজাই ওবেষাত জগন্নাথৰ প্ৰতিমা স্থাপন কৰিবলৈ গৈ মন্ত্ৰীক আদেশ দিছিল—

“মন্ত্ৰীক মাতিয়া পাচে ৰাজা আদেশয়।

চাৰিও দিশক লাগি পাপৰ ছত্ৰচয় ॥

আনোক লক্ষাৰি ৰাজাগণ নিবন্তবে।

চতুৰঙ্গ সেনা লৈয়া আসোক সন্তবে ॥”

সভাৰ আদেশ মতে সেইদৰে চাৰিওকালে নিমন্ত্ৰণ চিঠি-পঠিয়াই সাহিত্যিক সকলক লক্ষাৰি আনিছিল। আপুনি নো সেই লক্ষাৰ নুশুনিলে নে?

বববকরা—ববা, লম্বাই, ববা। তুমি আজিকালি বব কথকী হৈ যে পৰিছা এইটোৰ গম মই পাইছোঁ। পোণ-পটীয়া কথাটোকে বেঁকাকৈ বাছকবনীয়া শব্দৰ আৰিয়া ধৰি জ্বলাই জক্‌মকীয়া কৰিছা। তসোপৰি ত্ৰীশব্দবগুৰ কীৰ্ত্তনৰ পদো একাকি মাতি দিলা। মাতিলা মাতা; তাত মোৰ কবলৈ

একো নাই। বোলো “হাড় নাইকিয়া জিবা, মাতে কিব
কিবা।” কিন্তু তোমাক সুধিছোঁ, ‘ঘমঘণ্ট’ কবি কথাটো
মানে কিহেঁ? ঘমঘণ্টা মানে হলস্থল। তাৰ ইংৰাজীটো
Confusion। বোলো, সাহিত্য-সভাই বাঁহীৰ সম্পাদকৰ
মাতি নি অভিনন্দন দিলে নে, কিলাই দিলে? আৰ
সাহিত্য সেৱী সকলৰ গাত ষিক প্ৰত্যয় কৰা মানে কি
কিক্ মানে কি? ইংৰাজীত ষিক মানে বুজো আৰু তা
প্ৰত্যয়টোকো আজিকালি অনেকে স্বয়ং উপলক্ষি কৰি
লাগিছে। তেনেকুৱা কিবা বস্তু নহয়তো? নিৰীহ ভদ্ৰলোৱ
সাহিত্যিক বপুৰাহঁতে সভাৰ আহ্বানত গৈ তেনেকুৱা কিব
সাহিত্যৰ বসকে আশ্বাদন কৰিলে নেকি? আৰু ছন্দাৰি
অনা মানে কি? হোঁকোবা শব্দটো ছন্দাবৰ অপভ্ৰংশ নহ
নে? সম্ভৱসৰটো হাড়-মূৰ ভাঙি সাহিত্য-সভাৰ অৰ্থে পৰিষ্কা
কৰি অন্তত মানুহ মাতিবলৈ সম্পাদকে সেইটোহে কৰি
লগীয়াত পৰিল? “হে, সাহিত্যিক ভকতসকল! গা তুলিব
হল। উঠক, আহক। পলম কৰিলে ভাত কৰ্কৰা আৰ
আঞ্জা বাহী হব।” এইদৰে তেওঁ মতাহেঁতেন নো ভদ্ৰতা
পদফাঁকিব কোনখিনি অশুধ সোমালহেঁতেন।

লম্বাই—বকরা ডাঙৰীয়া, আপোনাৰ আগত আনা
নিচিনা এলাপেচা মানুহৰ কথা কবলৈকে ভয় লগা হৈছে
আপোনাৰ “মিজাজ” কেতিয়া কেনে হৈ থাকে, আমা
নিচিনা অলপখতুৱা মানুহে বুজিব নোৱাৰে। আ

একেমাৰ কথা কলেই আপুনি তাৰ নানা অৰ্থ কৰে।
সিফালে কিমান ভয়ে ভয়েহে যে সেই কথাৰ ওলাইছিল;
তাক নেদেখাজনেহে দেখিছে।

বববকরা—লম্বাই বাপু! মোৰ ‘মিজাজ’ ভালেই আছে;
তুমি ভয় নকৰিব। বাক, মোক কোৱাচোন, তুমি সাহিত্য-
সভালৈ গৈছিলানে?

লম্বাই—অ আই! মই নাযাম কিয়? গৈছিলোঁতো।
সেইটো কিবা লুক-চুক কৰিবৰ কথানে ডাঙৰীয়া?

বববকরা—তাত মোক নেদেখিলানে?

লম্বাই—নেদেখিলো। মই মিছাকথাবাৰ কবলৈ কি হৈছে?

বববকরা—মিছা নকৰ পাৰাঁ। কিন্তু তোমাৰ ইন্দ্ৰিয়বৰ্গত
দোষ প্ৰবেশ কৰিছে।—বিশেষকৈ কাণ আৰু চকুত।

লম্বাই—কেনেকৈ?

বববকরা—এনেকৈ—বাঁহীৰ সম্পাদক সভালৈ যাওঁতে
সভাঘৰৰ দুৱাৰ মুখত “জয় কৃপাবৰ বকরাৰ জয়” বুলি
“ভলটিয়াৰে” চিয়ৰা শুনিছিলানে নাই?

লম্বাই—শুনিছিলো। কিন্তু কৃপাবৰক তাত নেদেখিলোঁ।
গান্ধী মহাত্মাৰ জয়ো শুনিছিলো, অথচ মহাত্মাও তাত নাছিল।

বববকরা—শুনা তেন্তে। চম্ভৱ চক্ষুৰে দেখাসকলে আমাক
নেদেখে। ভলটিয়াৰ অৰ্থাৎ বলটিয়াৰৰ চকুত চাননি নাই।
সেইদেখি তেওঁলোকে আমাক দেখিছিল, আৰু আমাৰ নামত
জয়ধ্বনি কৰিছিল। যাওঁতে বাঁহীৰ সম্পাদক মাজত, তেওঁৰ

আগত মহাত্মা আৰু পিছত বববকরা। বোলো, লগাই শব্দ
তুমি তোমাৰ চকুৰ চামনি শীঘ্ৰে কটাই লোৱাঁ। তেতিয়া
দিনে-ৰাত্ৰিয়ে সমানে কৰকাল দেখিবা।

বলটিয়াবকো কম পদাৰ্থ বুলি নাভাবিবা। বলৰ অহ
পৰিছেগৈ বহু সেই বলটিয়াৰ। নৈৰ অন্ত লাগবত; বল
অন্ত বলটিয়াবত। তুমি খুকুৰি ধৰিব পাবা যে “বলটি
লৈকে নহয় বুজিলো, কিন্তু তাত ‘দাব’ লাগিল কি
মই কওঁ দাব প্ৰত্যয়টো সেইদৰেই লাগে। শাস্ত্ৰ পঢ়ি চো
মোৰ কথাৰ প্ৰমাণ পাবা। আন শাস্ত্ৰ নালাগে আমাৰ কৌৰ
ঘোমাকে পঢ়ি চোৱাঁ। কংস বধ ছোৱাত কংসৰ মুখা না
চানুৰে কৈছিল—

“এহেতু বান্ধ মহা বলিয়াৰ।

এহেতু সনে তুমি কৰা প্ৰহাৰ ॥”

বলী শব্দটোত “দাব” বেনেকৈ লাগিল বলন্তি শব্দটোত
“দাব” বেনেকৈয়ে লাগিল। মুঠতে বলী আৰু বলন্তি শব্দ
তেজ বঢ়াবলৈ “দাব” তেজপাতৰ প্ৰয়োগ। বুজিলানে এতিয়া
বাওক এইবোৰ বাজে কথা। তুমি দেখিলাই বা নে
খিলাই, মই কিন্তু বাঁহীৰ সম্পাদকৰ লগে লগে যে সভা
গৈছিলোঁ, এইটো তোমাৰ আগত মই এতিয়া থিয় হৈ থকা
দৰে সঁচা। অধিকন্তু বাঁহীৰ সম্পাদকক দিয়া অভিন
পত্ৰ মই শুনিলোঁ। অভিনন্দনৰ উত্তৰত বাঁহীৰ সম্পাদ
আনন্দৰ কোবত সাহিত্যসভাৰ আৰু, শ্ৰী, বল, বীণা, পৰাভ

ইন্ধিৰ মনেৰে কলে, যে সাহিত্যসভালৈ এনে এদিন আহিব,
যেতিয়া সভাই দিয়া কোনো উপাধি জগতে বহুশূলীয়া জ্ঞান
কবিৰ আৰু উপাধি পোৱা জনেও নিজক ধন্য মানিব;
কিন্তু কথাষাৰ পাকলাগি পৰিল। ঠিক যেন অঁকৰাক নাও
লুৰুবাৰি বুলি কোৱা হৈ হল। নাওত উঠা অঁকৰাৰ লগৰীয়া-
বোৰে অঁকৰাক কলে—“অঁকৰা, চাৰি, নাৱৰ বাবলৈ গৈ
নাও একভাৱাকৈ যেন লুৰুবাৰ।” অঁকৰাই ওলোটা বুজি কলে,—
ককাইহঁত, ভাল কথাটোকে মোক মনত পেলাই দিছা।”
এই বুলি নি তাকে কবি নাওখন বুৰাই দিলে। বাঁহীৰ
সম্পাদকৰ কথাষাৰ শুনি সভাই বোলে ভাল কথাটোকে
মনত পেলাই দিছা; তোমাক দিলোঁ। “বসবাজ” উপাধি।
তুমি লোৱা এতিয়াই। অসমীয়াত ইয়াকে বোলে কপাল;
ফাৰ্চীত বোলে কিচ্‌মৎ; ইংৰাজীত বোলে fate।

দ্বিতীয়টো কথা মই বাঁহীৰ সম্পাদকক কলোঁ। সেইটো
এই। “সম্পাদক প্ৰবৰ! তুমি এতিয়ালৈ সাহিত্যত কি
সৃষ্টি; স্থিতি আৰু প্ৰলয় কৰিলা, কৰিলা; আজিৰ পৰা
যেন কাপ, কাঠী, মহী লৈ আৰু তাৰ কাষলৈ নোহোৱা;
কিবা সেইদৰে কৈছোঁ, তাৰ কাষগটোও তোমাক বিবৰি কওঁ—

হিন্দুৰ ভিতৰত এটা প্ৰথা আছে, যে বাৰ কেও-কিছু
নাই, বা বাৰ মৃত্যুৰ পাছত দহা, কাজ, বছেৰেকীয়া শবাহ,
বা পানী-শবাহ আদি প্ৰেত-কাৰ্য্যৰ দ্বাৰাই পিওলাভৰ আশা
নাই, সেইজনে জীয়াই থাকোঁতেই নিজেই বুথোৎসৰ্গ, বৰোৎসৰ্গ

আক আশ্ৰয়াদি কৰি লেঠা ছিঙি থৈ পৰকালৰ “ছেভিগ বেকত” পিণ্ডৰ বিতৰ্কেৰা Safe deposit অৰ্থাৎ নিৰাপত্তা জমা ৰাখি নধিবলৈ বাট চাই থাকি কাশীৰাস কৰে। ইয়ে এবিধ Life Assurance অৰ্থাৎ জীৱন বীমা। তেওঁৰে দুই বিধ বীমা কৰি ইহকাল পৰকাল দুই কাললৈকে নিশ্চিন্ত হয়। বাহীৰ সম্পাদকৰো সাহিত্যত এই বীমা সম্পাদিত হ’ল—অসম সাহিত্য সভাৰ দ্বাৰাই। তেওঁ এতিয়া নিশ্চিন্ত হৈ কাশীৰাস কৰা উচিত বুলি মই তেওঁক কলোঁ।

লম্বাই—বববকরা ডাঙৰীয়া, তেওঁ আপোনাৰ উপদেশবাক্য শুনি কি বুলিলে?

বববকরা—নিবুকা চানোনটো হৈ বহি থাকিল।

লম্বাই—তেন্তে?

বববকরা—তেন্তে আক কি; নই তেওঁক খাটাকৈ কলোঁ যে সভাই তেওঁক বৈতৰণী পাৰ কৰি দিলে। ইয়াৰ পাছতে যদিহে তেওঁ আকোঁ কিবা স্কপে উভতি আহি জেওৰ ভাঙি সাহিত্যৰ শাকনি-বাৰীত সোমায়, তেন্তে বাসস্থান হুমাৰি ঘুম মাৰি বহি থকা। শিষ্ঠ বা সভাসদ বিলাকে যি “পাউণ্ডত” অৰ্থাৎ কাটকত। পাউণ্ডত থাকি তেওঁ শুকাইকয়, তুমি মাথোন শুনি যাবা, পোণ বাটে উত্তৰ তাৰ কদানি নৰিয় লাগিব; কোনেও ছ-অনা পইচা ভৰি পৰাকী নোহোৱা তেওঁক তাৰ পৰা মোকোলাই নানে।

আক একাষাৰ নই তেওঁক কলোঁ।—সাহিত্য-সভাই তোমাৰ ভাল-লৰা বুলি খাটাকৈ কৈ দি তোমাৰ মূৰত বকুলৰ মালাৰ নিৰ্ম্মালি এধাৰ দিলে। আচলতে তুমি যে শান্ত নোহোৱা, কচ

কচীয়া লৰা, সেইটো মই জানো। ইয়াৰ পিছত আকোঁ যদি তুমি সাহিত্যৰ পথাৰত অঘাইটং লৰাৰ দৰে কচকচাই কুৰি কবৰাৰ কাৰবাৰ কিবা জগৰ লগোৱা, তেন্তে সভাৰ মূৰ লাজতে দোঁ খাব। সেইদেখি কওঁ, হে সাহিত্যৰ বখত বহোঁতা ধুবন্ধৰ সম্পাদক প্ৰবৰ! হে বেজৰ ঘৰৰ লৰা বেজ-বকরা দেও! আজিৰ পৰা আক তুমি কলম নধৰিবা, নধৰিবা, নধৰিবা ধৰিলেই বিপদ; নধৰিলেই সম্পদ। নধৰিলে সাহিত্য-সভাৰ মান ৰব; আক আছে যদি তোমাবো ৰব। বাইজৰ ভিতৰৰ যাৰ মন যায়, সি লেখক, পঢ়ক, আকাশ-পাতাল যলৈ মন যায় যাওক; তুমি আক একো নেলিখিবা, একো নপঢ়িবা মোৰ কুটুম; তুমি আজি চাৰিখনীয়া পাৰি বহিবলৈ পাইছা। আউজিবলৈ ৰব গাক পাইছা, তামোল খাবলৈ ৰব বঁটা মূৰৰ পাগুৰী খবলৈ সাফৰ দিয়া ৰব শৰাই পাইছা। তোমাৰ গুৱাকটীয়াই গুৱা কাটি খনে খনে তোমাক দি যাওক; তুমি মুখত স্তমাই থাকা; আক ওচৰতে থকা পিক্‌দানিত পিকাই থাকা; আক চাৰি সত্ৰীয়া গোসাঁই প্ৰভুৰ দৰে মূৰত পাগ মথিয়ে তোমাৰ হৈ সভাসদক উত্তৰ দি থাকিব। আক বাজ-মেধিয়েই হওক বা গুৱাকটীয়াই হওক, নাইবা পাচনিয়েই হওক, তোমাৰ আগত থকা শৰাইৰ পৰা চোপৰ মালাৰ

নিৰ্ম্মালি তেওঁলোকৰ মূৰত দি থাকিব। ইয়াৰ বাহিৰত
তোমাৰ অকৰ্তব্য। ইয়াৰ বাহিৰলৈ গলেই তুমি বিপদত
পৰিবা, আৰু সাহিত্যসভাকে বিপদত পেলাবা, আৰু মোকে
নিমিত্তৰ ভাগী কৰি মাৰিবা। ইতি—

—:~:—

স্ত্ৰী-স্বাধীনতা

(বববকরাই ঘূম মাৰি বহি থাকে। জয়ধ্বজৰ প্ৰবেশ)

বববকরা—আহা জয়ধ্বজ ! আজি মোৰ সমাধি-কুমাৰি
একে নাই, ভয় নাখাবা আজি জয়ধ্বজ, ধৰ্ম্মধ্বজ, মুখধ্বজ,
কপিধ্বজ যিয়েই মোৰ কাষলৈ আহে, সিয়েই মোৰ পৰা
সমাদৰ পাব।

জয়ধ্বজ—আজি ডাঙৰীয়াৰ মনটো ভাগে আছে দেখি
সন্তোষ পালোঁ। ডাঙৰীয়া নগল ?

বববকরা—বলৈছে, পাতললৈ নেকি ?

জয়ধ্বজ—বক্তৃতা শুনিবলৈ। এলবাৰ্ট হলত নিত্যানন্দ
স্বামীৰ বক্তৃতা হৈছিল।

বববকরা—মোৰ কপাল ! মই খুবৰ নেপালোঁ। দেওহে

দেও লোকচান হ'ল। কোন নিত্যানন্দ ? বেচেৰা কোন
অভাগিনীৰ স্বামী ?

জয়ধ্বজ—কাৰো স্বামী নহয় ডাঙৰীয়া, তেওঁ স্বামী উপাধি
লৈছে।

বববকরা—বৰ সন্তাতে কাম সমাধা কৰিলে। টেঙৰ মানুহ।
আজি-কালি বিয়াত বৰ খৰচ পৰে। কাৰো স্বামী নহয়,
অথচ স্বামীৰ পাণ্ডৰীৰ দীৰ্ঘ ঈকাৰ তেওঁৰ মূৰত। মোক
কথাটো ভাগি কোৱাচোন ? স্বামী মানে গিৰিয়েক নহয়নে ?

জয়ধ্বজ—ডাঙৰীয়া দেখিছোঁ মহা আলকলীয়া মানুহ।
তেওঁৰ নাম নিত্যানন্দ ; উপাধি স্বামী। তেওঁ আকৌ কাৰ
গিৰিয়েক হবলৈ যাব ? তেওঁ বাল ব্ৰহ্মচাৰী। চিৰ-কুমাৰ।

বববকরা—ববা, লাহে লাহে যোৱা। আমাৰ কুমাৰ গাওঁৰ
সাতপুৰুষীয়া অনি কুমাৰ, মণি কুমাৰ চিৰকুমাৰ নহয় নে ?
তেওঁ সিহঁতৰ শাৰীত নে তলত ?

জয়ধ্বজ—একে শাৰীতে নে তলতে, মই কব নোৱাৰোঁ।
নিত্যানন্দ স্বামী চিৰকুমাৰ ব্ৰহ্মচাৰী, ইয়াকেহে জানো। তেওঁ
পণ্ডিত লোক। সকলোৱে তেওঁক মান্য কৰে।

বববকরা—বেচ কথা। তেওঁৰ মান্য সংকাৰত মই বিধি-
পথালি নিদিওঁ। তুমি কোৱা যদি তেওঁক ময়ো মান কৰিম ;
আৰু তুবন্তে তোমাৰ আজ্ঞা পালন কৰা যাব। তেওঁনো
কি বিষয়ে বক্তৃতা কৰিলে ?

জয়ধ্বজ—Female Emancipation.

বববকৰা—মানে ? যদি মই বুজাটো হয়, তেন্তে দেখিছোঁ
বব ডাঙ্গৰ বিষয়। বোলে। কিহৰ Female ? মানুহ
নে আন প্ৰাণীৰ ?

জয়ধ্বজ—অৱশ্যে মানুহৰ। আন কিহৰ বিষয়ে তে
কবলৈ বাব কিয় ?

বববকৰা—তেনেহলেই বন্ধ। কিন্তু, আন প্ৰাণীৰ হোৱা
হেঁতেন মই থিয়ৈয়েই মৰিলোহেঁতেন। মাখুন্দী হাতীয়ে
মানুহ গছকি মৰা মই শুনিছোঁ। বাঘিনীৰ প্ৰকোপ
বাঘতকৈও বেছি সেইটো। কোনে নাজানে ? যেই যে
“ফিমেল”কে মেলি দিয়াটো সাংঘাতিক বাপাৰ। তেনে
স্বামীজীয়ে স্ত্ৰী-মুক্তিৰ সপক্ষে নে বিপক্ষে কলে ?

জয়ধ্বজ—সপক্ষে অৱশ্যে।

বববকৰা—ভালেই হ’ল। মই মোৰ ঘৰতে ছুৱাৰ ড
মাৰি থাকিলোঁ। যাওক, মই তোমাক এটা কথা ব
শুনা। সম্প্ৰতি তুমিও কলিকতাতে, গয়ো কলিকতাতে
বাসস্থানৰ সম্বন্ধত তোমাক মই সম্বন্ধীয়। বুলিব পাৰোঁ
বোলে। শালপতি দেও, মোক দয়া কৰি কোৱাচোন, ত
পুৱা-গধূলি আৰু আবেলি দুপৰীয়া, কলিকতাৰ বাটত ফুৰোঁ
মানুহৰ ভিতৰ বিব দি সন্ধি পাওঁনে ?

জয়ধ্বজ—নেপাওঁ।

বববকৰা—সেই মানুহবোৰৰ সবহাখিনি মতা নে তিবোতা

জয়ধ্বজ—মতা।

বববকৰা—কাৰণটো শালপতিদেৱে মোক কব পাৰেনে ?

জয়ধ্বজ—নোৱাৰোঁ।

বববকৰা—মই পাৰোঁ। কওঁ শুনা। হিন্দু-মুছলমানৰ
তিবোতাবোৰৰ পোন্ধৰ অনা পৰ্দাৰ ভিতৰত। তেওঁলোক
মুকলি মনেৰে বাহিৰত ফুৰিবলৈ নোলায়।

জয়ধ্বজ—হয়।

বববকৰা—হয় কি ? হয়, শালপতি দেও বোলা ; তেহে
শুনি গাটো শীত লাগে। যাওক। যদি “ফিমেল বৃন্দক”
মুকলি কৰি দিয়া যায়, তেন্তে মানুহেৰে গিজ্, গিজাই থকা,
বিব দি সন্ধি নোপোৱা এই কলিকতাৰ বাস্তৱত মানুহৰ লেখ
প্ৰায় দুগুণ নহব নে ?

জয়ধ্বজ—হব ডাঙৰীয়া।

বববকৰা—আকৌ তুমি মোক শালপতি বুলিবলৈ পাহৰিলা।
কোৱা, ‘হব শালপতি ডাঙৰীয়া’। তুমি hopeless Case
তোমাৰ সৈতে শালপতি পতাই মই সুখ নেপালোঁ। এতেকে
সেইটো Cancel কৰিলোঁ। যাওক। মটৰ, বাছ, লৰী আৰু
গৰু-ম’হৰ গাড়ীৰ দোৰাত বাটৰ মাজত ভৰিকে দিব নোৱাৰি।
তোমাৰ “ফিমেল ইমানচিপেশ্যন” হলে “ফুটপাথ” বোৰৰ
অৱস্থা কি হব ভাবি চাইছানে ? চাৰি পইচাৰ চাউল, তিনি
পইচাৰ তেল, দু-পইচাৰ তালু পটল, এপইচাৰ লোন কিমি-
বলৈ তেতিয়া তুমি বজাবলৈ ওলাব পাৰিবানে ? তুমি নহয়

ঠেলা-ঠেলিকৈ গৈ কৃতকাৰী হলাই, কিন্তু তোমাৰ ঘৰৰ আপাটো নাইবা তোমাৰ নিজৰ ছোৱালীজনীয়ে এনে ঠেলাঠেলি ছব নুৰিব মাজত নিৰ্বিকল্পে বজাব কৰিবলৈ যাৰ নোৱাৰে। গলে বাটকৱাৰ ঘাইনিত তোমাৰ গাৰ মাখিছাল টিকিব কেইদিনলৈ যদি তোমাৰ আপা-আপোক পঠিওৱা, সিহঁত সন্দেহ-বসগোৱা খোৱা খুলন্তৰ বজালী তিবোতা আৰু ঘিউ খাই নাই চোবোৰ কৰি ঘূৰী পিদ্ধা মাৰোৱাৰী আৰু চোবোহপেটা ভাট মহিলাৰ বৰডুলিৰ ভৰত জোল নহব নে? ফলত তোম বজাব কৰা বৰদৈচিলা উৰি মাকৰ ঘৰ পাবগৈ, আৰু তোম সেইদিনা উপবাস। মই তোমাৰ এলবাট হ'ললৈ যোৱা হেঁতেন, তোমাৰ ভক্তিভাজন আৰু মোৰ “ভকতিৰ মোম” মই মহাপ্ৰভু নিত্যানন্দক তেওঁৰ বক্তৃতাব মাজতে থিয় পুখিলোহেঁতেন,—স্বামীজী, মই মহিলাবৃন্দক কলিকতাৰ বাত আলিত মেলি দিবলৈ সাজু আছোঁ; যদি প্ৰভুপাদে “দুঃখিতক” দিনো বজাব কৰি দিবলৈ গাত লয়।

জয়ধ্বজ—বববকৰা ডাঙৰীয়া, আপুনি কথাটো কোৱা ধৰিয়ালি কেনিবাৰ পেলালেগৈ। অৱশ্যে আপোনাৰ যুক্তিটো অকটি। এইবাৰ আকৌ নিত্যানন্দজীয়ে সৈতে মোৰ হেঁতেন হলে আপোনাৰ প্ৰশ্নটো তেওঁক কৰিম। তেওঁনো সন্তোষজনকি উত্তৰ দিয়ে তাকো ডাঙৰীয়াক জনামহি।

বববকৰা—তেনেহলে তোমাৰ স্বামীক বববকৰাই কৈছে বুৰ আৰু একাধাৰ কথা কৰা। বক্তাসকলে যে আজিকালি “ঠেলা

নামত বাৰাজী” বুলি শ্ৰী স্বাধীনতা, বাল্য-বিবাহ, বিধৱাবিবাহ এনেবোৰ কথা লৈ বক্তৃতা কৰিবলৈ ধৰিছে, তাত বববকৰাই সন্তোষ প্ৰকাশ কৰিছে। বক্তাসকলে বাজনীতিত আঙুলি সূমুৱাই বটিয়াবলৈ বিদ্ধা মৰিল। সেইদেখি বলৱন্ত জনে যদি কোবাই ধৰিয়ালি তেওঁলোকৰ মনটো ঘৰৰ ফালে বলাই আনি দিছে, তেন্তে ভালেই হৈছে। তেওঁলোকে জানি লোৱা ভাল যে বাজনীতি বজাঘৰীয়া বস্তু। প্ৰজানীতি প্ৰজাৰ। বজাঘৰীয়া সকল এনে বিচক্ষণ লোক যে তেওঁলোকে প্ৰজানীতিত হাতকে নিদিয়ৈ। প্ৰজা উঠি গ'ল। যদি, প্ৰজাই গছৰ ডাল এটা প্ৰজালৈ পেলাই দিয়ে, বজাই তাত ওষ্ঠ-স্পন্দন নকৰে। কিন্তু প্ৰজাই সেই ডালটোত ধৰি ওলমি জী থাকিবলৈ এৰি বজাঘৰৰ ফালে চাই বমলিয়ায় কিয়? প্ৰজাই বব-সবাহ পাতক, নাচক-বাগক, আৰু যদি ধৰ্ম্মক চিয়াই দয়ালু বজাৰ হকে একাধাৰ হৈ-ধ্বনি দিয়ে, বজাই তাত সন্তোষহে পাব। কিন্তু প্ৰজাই নিজৰ বাৰীৰ ঢাপ ডেই গৈ সোমাৰ বাহিৰত ধূম ধুপাল কৰাটো বজাঘৰৰ পক্ষে অসহ্য কথা। যি হওক কিছুদিনলৈ যে বাজনীতি চৰ্চা বন্ধ হ'ল, তাত বববকৰা খুচী। আমাৰ বিলাতী “মুকবীজন” বহুত আচ্ছালোক। বববকৰাৰ তেওঁক পছন্দ হৈছে। বববকৰা কোনো জীয়েকৰ বাপেক হোৱাহেঁতেন আৰু সেই জীয়েকে সন্মতি দিয়াহেঁতেন, আৰু ক'লা মানুহৰ জীয়েকক বগা মানুহে বিয়া কৰাবলৈ মান্তি হোৱাহেঁতেন আৰু এই পতা বিয়াখনত

আমাৰ পুৰোহিত বিজ্ঞানৰ পণ্ডিতদেৱে দৰা-কণ্ঠাৰ ভিতৰত
 ৰাহি-জোৰা আহিছে বুলি কোৱাইহেঁতেন আৰু তাৰ উপৰি
 মুকৰীৰ বৰ্ত্তমান গৃহিণী বৰনাইদেৱেকে তেওঁৰ ক'লী সকল
 দাসী এজনী আনিবলৈ মুকৰীক অনুমতি দিয়াহেঁতেন বববকৰাই
 ভবিষ্যত উপজিবলৈ আশা কৰা তেওঁৰ ক'লীজীয়েকক সেই
 মুকৰী চাহাবলৈ দি তেওঁক জোঁৱাই কবিলেহেঁতেন নিশ্চয়
 আৰু বববকৰাই তেওঁৰ ভবিষ্যত জোঁৱায়েকক আশীৰ্বাদ
 কলেহেঁতেন—“মোৰ সোণামুৱা জোঁৱাই বোপা, তোমাৰ
 “কেবেভান” চলোৱা, কৰক ভতুৱা কুকুৰে ভো-ভো।” তাৰ
 পিছত বববকৰাই তেওঁৰ জোঁৱাইলৰা ফেৰিক লৈয়েই
 ইমূৰ-সিমূৰ নেদেখা ৰাজ্যখনৰ এক অনা তিনি পাইৰ অংশ
 জোঁৱাইব যহতে খালেহেঁতেন। জাত ? “বানে দেও জাত।”

অন্তত আৰু এঘাৰ কথা, তোমাক কবলৈ মোৰ বাকী
 আছে জয়ধ্বজ। শ্ৰীসকলক মুক্তি দিবলৈ তোমাৰ স্বামীজীয়ে
 সভাসদ সকলক কৈছিল নহয়নে ?

জয়ধ্বজ—হয়।

বববকৰা—তেন্তে স্বামীজী “অৰ্ডিনেন্সাৰ” পিকেটিং ধাৰাত
 নপৰিবনে ?

জয়ধ্বজ—মাথোন কথাটো বুজাই দি অনুৰোধ কৰিলে
 পিকেটিঙত পৰিব কিয় ?

বববকৰা—পৰিব, যেনেকৈয়ে হওক পৰবৰ স্বাধীনতা আৰু
 ইচ্ছাত হাত দিলেই হ'ল। মুখৰ কথাৰ কথা এৰিকে দিছোঁ।

বাটৰ মূৰত দৃষ্টেত থিয় দি আকাৰে ইঙ্গিতেৰে তেনে কৰি-
 বলৈ গলেও একে ফল। বুজিলানে এতিয়া ?

বিবহ

বববকৰানী দেশভ্ৰমণ কৰিবলৈ গৈ মহিলাৰ মেলত বক্তৃতা
 দি ফুৰিছে। ইফালে বববকৰা ডাঙৰীয়া ডাঙৰ বিবহত চেপেটা
 লাগিল। কালিদাসৰ বন্ধৰ বিবহ হৈছিল, আহাৰৰ পহিলা
 তাৰিখে; বববকৰাৰ হ'ল আহিনৰ “দোচোৰা” তাৰিখে।
 বন্ধই আকাশত ন মেঘ দেখি বিবহত পৰিল। বববকৰাই
 ন মেঘ দেখিলে, তেওঁৰ গাৰ নোম এডালকে নলবিল; পুৰণি
 মেঘ দেখিলে তেওঁৰ হাঁচি এটাও নুঠিল; ডাৱৰ দেখিলে,
 তেওঁৰ হামি এটাও নাহিল; বিজুলী দেখিলে তেওঁৰ চকুৱে
 পিৰিকটি এটাকে নেমাৰিলে; গাজনি শুনিলে, চেবেকনি
 শুনিলে, আনকি ওচৰতে চৰগ পৰাও দেখিলে, তেওঁৰ বুকুত
 টিপ্টিপনি এটাও নুঠিল; তথাপি তেওঁৰ বিবহ উক নিদিলে,
 তেওঁ এই এটাইবোৰ ঠেলা চম্ভালি বল—যদিও তাৰ আগেয়েই
 বববকৰানী দেশ পৰ্য্যটিকা ভৰিতা। বিবহ বৰ বিহটো তেওঁৰ
 গাত লাগিল কেতিয়া? আহিনৰ দুদিন যোৱাত! মই
 কথা বঢ়াই নকওঁ, কাৰণ তেনে অভ্যাস মোৰ নাই, বিবহটোৰ
 “চাইজ” (Size) ঠিক “কেপছিকম” (Capsicum) নামৰ

বিলাতী ডাঙৰ মৰিচটোৰ সমান কিন্তু । কোনোৱে সুধিব পাৰে যে বিশেষকৈ আহিব দুই তাৰিখে নো বিবহৰ এই ধোদোঃ মৰিচটো ডাঙৰীয়াৰ গাত সান খালে কিয় ? পহিলা তাৰিখে বা তাৰ আগেয়েই নো সি ক'ত আছিল ? উত্তৰত কওঁ যে পহিলা তাৰিখে মই এটা ন-লগুৱা বাখি, পহিলা আক দোচোৰ তাৰিখে তাক মোৰ বজাৰ কৰিবলৈ নিযুক্ত কৰিছিলোঁ । দোচোৰা তাৰিখে যেতিয়া গধূলি সি মোক বজাৰৰ খৰচ হিচাব দিলে তৎক্ষণাত বিবহৰ বোজা মোৰ মূৰত পৰিল কেনেকৈ ? কওঁ শুনাঃ—আনবোৰ বস্ত্ৰৰ বেচ বঢ়াই ধৰি ধৰি সি লেখাই আছিল, মই সহি আছিলোঁ ; কিন্তু যেতিয়া ডাকৰ পোষ্টকাৰ্ড দুটাৰ বেচ আঢ়ৈ পয়চাকৈ পাঁচ পয়চ বুলিলে মই বিবহত বিমূৰ্চ্ছিত হৈ পৰিলোঁ । দেহি ঐ ! এইদৰে লগুৱাইতে বববকৰানীক বজাৰৰ হিচাব দি দি শোক দিছিল, আক তেওঁ দিনো এনে শোকৰ খুন্দা মোৰ নিমিত্তে অৰ্থাৎ যাতে মোৰ খোৱা-লোৱাত আছকাল নহয়—সহি আছিল, আক এনে ব্ৰহ্মবধী লগুৱাবে মোৰ অজ্ঞাতসাবে খৰিয়াল কৰি বববকৰাৰ বৃহৎ ঘৰ সংসাৰ চলাই আছিল আক মোৰ আমনি হয় বুলি মোকো একোকে জানিব নিদিছিল ।

মই তেতিয়াই সেই ন-লগুৱাটোক তপতে-তপতে “ঘিচ-মিচ” কৰি, বববকৰানীলৈ এখন দীঘল প্ৰেম-পত্ৰ লিখিলোঁ । তাৰ উত্তৰত মই তেওঁৰ পৰা এটা চতুৰ্দশপদী কবিতা অৰ্থাৎ “ছনেট” পাবৰ আশা কৰিছোঁ । কিন্তু বেজাইব কথা যে

এই পৰিমিত কবিতাটো মোৰ হস্তগত হোৱা নাই । হয়, তেওঁৰ কবিতা বচনা কৰা শেষ হোৱা নাই, নহয় ডাকঘৰৰ কিবা বেমেজালিত এনে দুৰ্ঘটনা ঘটিছে । ইফালে ময়ো বিবহ বেদনাত দিনো দুয়োৰ “মিউজিকেল” হৈ পৰিছোঁ । ডাকোৱাল আহিলেই তাক দিনো বেজবকৰা দেৱৰ এই কবিতাটো গাই সোধোঁ—

“কই যোৱা ডাকোৱাল, খোজ কিয় কোবাল ?

জুনুক জুনুক কিনো বাজে ?

তোমাৰ সি টোপোলাত, চিঠি নামে অসংখ্যত

কিনো অদ্ভুত বস্ত্ৰ বাজে ?

বিদেশত আছে সতী, ঘৰত বইছে পতি,

বিবহ বাতৰি কিবা যায় ।

বিবহত পোৰা স্বামী, মাগে প্ৰেম শান্তি পানী

তেখেতে কি এচলু পঠায় ?

ইত্যাদি ।

বোলো ডাকোৱাল কাই, “আমাৰ সেই তেওঁৰ পৰা কিবা চিঠিপত্ৰ আমালৈ আনিছা নে ?” ডাকোৱালে মোৰ মুখলৈ অঁ। কৰি চাই থাকে, আক হাঁহি গুচি যায় । বোধকৰোঁ সি ভাবে, হয় মই বলিয়া হৈছোঁ, নহয় ধেমালি কৰিছোঁ । হৰি হৰি ! ধেমালি ! এটাই টাঙোন খাই চট্‌ভট্ কৰিছে, আনটোৱে তাত ধেমালি পাইছে ? সংসাৰখন এনেকুৱাই ।

যাওক এইবোৰ কথা। মুঠতে অধুনা মোৰ হৃদয় বিবৰ্ণ বেদনাত ব্যথিত। মোৰ বেজাবৰ দিন; শোকৰ সময়; হাঁহিব নহয়। ইংৰাজ কবি ছেলি নে কোনে কৈছিল, “The sweetest songs are those that tell of saddest thoughts” বাল্মীকিৰ শোকৰ খুন্দাতে শ্লোক ওলাল — ফলত সাতকাণ্ড বামায়াণ। মোৰ শোকৰ ফলত কি ওলায়, গোঁসায়েৰে জানে। সম্প্রতিতো সঙ্গীত সঙ্ঘৰ জন্ম হৈছে। শোকৰ খুন্দ পাতলাবৰ মনেৰে নই সঙ্গীত চৰ্চ্চাত মনোনিবেশ কৰিছোঁ।

অকলৈ চৰ্চ্চা কৰি উপকৃত হোৱাতকৈ লোককো ভাৱ দি উপকাৰ কৰাটো প্রশস্ত; সেইদেখি একেবাৰেই মোৰ ঘৰতে এখন সঙ্গীত সঙ্ঘ স্থাপন কৰি পেলালোঁ। সম্প্রতি চাৰিজন ছাত্র-ছাত্রীৰেই খুলিলোঁ; ভবিষ্যতত সঙ্ঘৰ খ্যাতিৰ স্তূগন্ধ বিস্তৃত হলে দূৰ দূৰণিৰ দেশ-দেশান্তৰৰ পৰাও ছাত্র আহি তাত ভৰ্তি হব বুলি আশা কৰিলোঁ। মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস, এবছৰৰ মূৰত তাৰ বহুবেকীয়া বিপট চহৰৰ গণা-মান্য লোকসকলৰে পৰিপূৰ্ণ এক বিৰাট সভাত পঢ়িবলৈ পাম। আৰু ছমাহৰ মূৰৰে পৰা সেই সভাৰ সভাপতি আসন অলঙ্কৃত কৰিবলৈ ত্ৰিবাঙ্কুৰ, মহীশূৰ, খান্দেশ, বুণ্ডেলখণ্ড পুষ্কৰ, ক্ৰষ্টিয়াৰ প্ৰভিঞ্চ আৰু কালিঙ্গপণ্ডৰ বিচক্ষণ বিচক্ষণ ডাঙৰ ডাঙৰ লোকলৈ চিঠি লেখি “বিক্ৰুট” কৰিবৰ চেষ্টা কৰিম। চিঠিৰে কাৰ্য্য-সিদ্ধি হোৱাৰ আগন্তুক নেদেখিলে সৌশৰীৰেৰে জনচেৰেক “বিক্ৰুট”কে সঙ্ঘৰ খবচত সেইবোৰ

ঠাইলৈ পঠাবলৈ দিহা কৰিম। যাওক সেইবোৰ পাছৰ কথা। সম্প্রতি মোৰ সঙ্ঘৰ বিষয়ে কওঁ। ওপৰত যি চাৰিজন ছাত্র-ছাত্রীৰ কথা কলোঁ সেইকেইজনৰ বিবৰ্ণ আৰু সঙ্গীত বিদ্যাত Progress অৰ্থাৎ উন্নতিৰ বিষয়ে অলপ বহলাই কবৰ মনোগত কৰিছোঁ। এইবাবে, যে তেওঁলোক সঙ্ঘৰ প্ৰথম দল (First batch of pupils) ছাত্র। নিশ্চয় তেওঁলোক আগলৈ একোজন সঙ্গীতজ্ঞ ভোটাতবা হৈ ভাৰতত পোহৰ দি ভাৰত-আকাশ উজ্জ্বল কৰিব।

সম্প্রতি সঙ্গীত-সঙ্ঘৰ চাৰিটি ক্লাছ অৰ্থাৎ শ্ৰেণী খোলা হৈছে। একো-একোটি ছাত্রৰে একো-একোটি শ্ৰেণী গঠিত। প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ছাত্রীটিৰ নাম সোণাবিবি, আচল নাম স্বৰ্ণলতা। দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰটিৰ নাম জানদেৱী, আচল নাম জানকী। তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ছাত্রটিৰ নাম গোৰা, আচল নাম জামাল মহম্মদ। চতুৰ্থ শ্ৰেণীৰ অৰ্থাৎ “লাফ্ট ক্লাচৰ” ছাত্রটিৰ নাম ভুচুঙা, — আচল নাম ভুবিশ্ৱৰা। তাৰ পিতৃদত্ত ভুবিশ্ৱৰা নামটিৰ তৎ ধৰিব নোৱাৰি প্ৰথম আৰু তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ছাত্র আৰু ছাত্রী দুজনে ভুচুঙা, ভুচুঙা বুলি তাক মাতি সেই নামটিকে বাহাল কৰিলে; আৰু তাৰো সেইবিষয়ত কোনো আপত্তি দেখা নগল। জানকীৰ জানদেৱী নাম প্ৰাপ্তিৰো ইতিহাস তেনেকুৱাই। ইহঁতৰ বিষয়ে বহলাই কোৱাৰ মানে এইটোৱেই যে কালত ইহঁত সঙ্গীত-ৰাজ্যত বৰলোক হব। সেইদেখি সিহঁতৰ গুৰিৰ ইতিবৃত্ত এতিয়াই লেখি থলে আৰু নেহেৰায়। এনে ভুলতে

তানসেনৰ জাঁতি গুৰি হেৰাল। খুব সম্ভব গোৰা নতুন তানসেন, সোণা ছাহজাহান বাদশ্যাব জীয়েক জাহানাৰা ; জানদেৱী মীৰাবাদি আৰু ভুচুঙা দিলীপ বায় হবগৈ। সোণা-জানদেৱী মীৰাবাদি আৰু ভুচুঙা দিলীপ বায় হবগৈ। সোণা-গোৰা বববববৰ সুপকাৰ-নন্দিনী আৰু নন্দন। জানদেৱী পানীভাবীৰ জীয়েক। আৰু ভুচুঙা চাপৰাছীৰ জল-পিণ্ডৰ আশা, সিহঁত বববববৰ টোলৰ ভিতৰতে থাকে দেখি সজ্জাই “বাছ” অৰ্থাৎ গাবীৰ খবচ বাহি কৰিব পাৰিছে—কাৰণ, সিহঁত বদ বববব সৰলো সময়তে খোজ কাঢ়িয়েই স্কুললৈ আহে। এই কথা বাৎসৰিক ৰিপোৰ্টত অৱশ্যে লেখা থাকিব। তেতিয়া ৰাইজে জানিব পাৰিব কেনে “ইকনমিকেল” অৰ্থাৎ কম খৰছতে বববববৰাই তেওঁৰ এই বিৰাট অনুষ্ঠানটি চলাইছে।

এতিয়া ছাত্ৰৰ কেইটিৰ বিছোপাৰ্জজনৰ বিষয়ে কওঁ। ছাত্ৰৰ কেইটি উৰিয়া দেশীয়, সেইদেখি তেওঁ অনেক ভাবি-চিন্তি প্ৰথমতে সিহঁতক সিহঁতৰ মাতৃ-ভাষাত স্বদেশৰ গানকে শিক্ষা দিবলৈ থিব কৰিলে।

মোহন গোস্বামী নামেৰে এজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ লোক অলপতে কটক অঞ্চলৰ পৰা সম্বলপুৰলৈ আহি থিয়েটাৰ কৰি সম্বলপুৰ বাসীক অপাৰ আনন্দ দান কৰিছিল। তেওঁৰ থিয়েটাৰৰ বিষয় আছিল বাধাকৃষ্ণৰ নিকুঞ্জলীলা। উৰীয়া ভাষাত নাট বোৰ ৰচিত। বববববৰাই প্ৰায় প্ৰতিদিন তেওঁৰ থিয়েটাৰ চাবলৈ গৈছিল। গানবোৰ অতি সুশ্ৰাব্য, অতি সুললিত আৰু অভিনয়ো বিতোপন। মোহন গোসাঁই কৃষ্ণ-

লীলামৃতানুবাগী সাধক ভক্ত। তেওঁ গান গালে শুনি থাকিবৰ মন যায়। গান গোৱা আৰু থিয়েটাৰ কৰা লবাবোৰো সু-শিক্ষিত। তাৰে এটি গানৰ মাথোন দুশাবী বববববৰ মনত বন্দ ; বাকীবোৰ সিহঁতৰ সৃষ্টিকৰ পিতৃদেৱতা মোহন গোস্বামীৰ লগতে মোক শোকাবুল কৈ থৈ এৰি গুছি গল। যথা—

“চাল, চাল, চাল কুঞ্জ কুঞ্জৰগামিনী

পথ চেয়ে আছে তব শ্যাম গুণমণি ; চাল-কুঞ্জৰ গামিনী” এই দুফাঁকি গানেৰেই মোৰ সজ্জৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ শিক্ষা প্ৰথমতে আৰম্ভ কৰিলোঁ। সজ্জৰ ছাত্ৰবৃন্দক পোন্ধৰ দিন গানটোৰ প্ৰথম ফাঁকি গাই গাই শিকাই শিকাই ছৰিলোঁ। শিকোৱা নুবুলি সিহঁতেবে সৈতে যুদ্ধ কৰা বুলিলেই হয়। পোন্ধৰ দিনৰ মূৰতো, আম কেইটা ছাত্ৰৰ কথা নকওঁৱেই, প্ৰথম শ্ৰেণীৰ প্ৰথম ছাত্ৰী শ্ৰীমতি স্বৰ্ণলতাই গালে—

“চাল, চাল, চাল, চাল কুঞ্জ

আকৌ দুদিন পৰিশ্ৰমৰ পিছত গালে,

“চাল, চাল কুঞ্জ

“ক”-ত এইবাৰ উকাৰ লাগিল ; কিন্তু, তিনিটি চালৰ অতি-বিলম্ব “চালটো” যে গালেই তাৰ লগতে যি তৃতীয় “চাল” খনিও খহাই লৈ গ’ল।

অনেক প্ৰৱন্ধ কৰি আকৌ এই দুৰ্ঘোৰ শিক্ষা-কাৰ্য্যত লাগি গলে। কুৰি দিনৰ দিনা সোণাই Progress দেখু-ৱালে। অৰ্থাৎ এখোজ আগবাঢ়িল—

“চাল, চাল, চাল কুঞ্জব গা”

বচ্। এই আগবঢ়াত লাভ লোকচান দুয়োটে। হ'ল গান ফাঁকিব তিনিখন “চাল” ব'ল, কিন্তু কুঞ্জব লগত পিছৰ শব্দটোৰ অৰ্থাৎ “কুঞ্জব গামিনী”ৰ “গা” টো আহি লগ লাগিল। মহা বিপদত পৰিলে, আকৌ পৰিশ্রম কৰি শিকা-বলৈ ধৰিলে। বাইশ দিনৰ দিনা সোণাই গান শাবীৰ পাব পালেগৈ।

“চাল, চাল, চাল, কুঞ্জ কুঞ্জব গামিনী।”

কিন্তু কথা কেইটাহে মুখস্থ হ'ল, সুব পলাল, অনেক কৈ মেলি গাই গাই আৰু দুদিনৰ মূবত যেতিয়া সোণাবিবিষে Examination Hall অত পৰীক্ষা দিবলৈ বহিল, তেতিয়া শুনি অৰাক হলো, যে মনস্বিনী ছাত্ৰী সোণাই গান ফাঁকিত আন সুব এটা বহুৱাই গাইছে। অৱশ্যে সেই সুব ছত্ৰিশটা বাগ-বাগিনীৰ বহিভূত। মই ভাবিলো, মোৰ ছাত্ৰীৰ কি প্ৰতিভা। নিশ্চয় তাই আৰু দুদিনতে সেই গান ফাঁকিব স্ব-লিপিও কৰি কোনো মাহেকীয়া কাকতলৈ পঠিয়াব। মই অনেক ভাবি-চিন্তি ক্ষান্ত দিলো। ক্ষান্ত দিয়াৰ আৰু এটা মানে আছিল, যে যদি মোৰ এই প্ৰতিভাশালিনী ছাত্ৰীয়ে গানটোৰ সিফাঁকিও দৈবক্ৰমে শিকি পেলায়, তেন্তে অধ্যাপকৰ টেকেলি কাতি হৈ পৰিব।

এই খিনিতে মোৰ আন কেইটা ছাত্ৰৰ বিষয়েও অলপ কোৱা আৱশ্যক বিবেচনা কৰিছোঁ। নতুবা পাঠক পাঠিকাৰ

কৌতুহল থাকি যাব। ভুঙাক “চাল” “চালব” চ টোকে শিকাব নোৱাৰি, লাহেকৈ তাৰ কাণত হাত দিছিলোঁ। সি দুখ পোৱা নাছিল, মোৰ আঙুলি দুটাই কাণ চুইছিল মাথোন। সি একেচাপেই উঠি কলে “ব মই আইক কৈ দিওঁগৈ। আয়ে তোক পিতিব।” (সত্য ঘটনা।) এই বুলিয়েই ক্লাছৰ “ডিছিপ্লিন” ভঙ্গ কৰি সি সজ্ঞ পৰিত্যাগ কৰি গুচি গল। মই কিন্তু Strict disciplinarian, মই এবিধৰ পাত্ৰ নহওঁ। মই তেতিয়াই ছাত্ৰৰ নামৰ বেজিষ্টাৰ কিতাপটো আনি ভুঙাক দুবছৰলৈ “ৰাষ্ট্ৰিকেট” (rusticate) কৰিলোঁ। অৰ্থাৎ তাৰ নাম কাটি দি দুবছৰ আৰু মোৰ সঙ্গীত সজ্ঞত ভৰ্তি হব নোৱাৰিবৰ হুকুম জাৰি কৰিলোঁ। আৰু এটা শাস্তি তাৰ পিছে পিছে কুকুৰ ফুৰাদি ফুৰিবৰ দিহা কৰিলো, যে মোৰ পৰা সি “ট্ৰেন্সফৰ্ ছাৰ্টিফিকেট” নাপালে আন কোন সঙ্গীত বিদ্যালয়ত প্ৰবেশ কৰিব নোৱাৰিব। অৱশ্যে মই ছাৰ্টিফিকেট যে নিদিওঁ সেইটোও ধুকপ। মোৰ শাকনি বাৰীত হোৱা কেঁচা তিয়াহ এটা জানদেৱীয়ে এদিন মোৰ অজ্ঞাতসাবে খাই নবীয়া পৰিল, আৰু ঘৰলৈ যাবলৈ ছুটি ললে। ময়ো দিবলৈ বাধ্য হলোঁ। জানদেৱী এতিয়াও ছুটিত। বোধকৰো তাইৰ এই ছুটি দীঘলীয়া দুৰ্গাপূজাৰ ছুটিৰে সৈতে লগলাগি অতি সুদীৰ্ঘ হৈ পৰিব। গতিকে সজ্ঞৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীও বন্ধ।

গোৱাৰ কথানো কি ক'ম। লৰাটো ভাল; কিন্তু গানৰ কথাবোৰ তাৰ সমূলি মনত নাথাকে। “চাল, চাল” বুলিবলৈ

গলে হঠাৎ তাৰ মুখৰ পৰা দুফাঁকি এফাকি মহৰমৰ লাঠিখেল-
তৰোৱাল খেলৰ কথাহে ওলায়। Hopeless Case, কিন্তু
ভৱিষ্যতত সি ভাল হব পাৰে।

এতেকে মোৰ সঙ্গীত সঙ্গৰ অৱস্থা সম্প্ৰতি এনেকুৱা
দুৰ্গাপূজা সমাগত প্ৰায়। সেইদেখি মোৰ সঙ্গৰ বন্ধটো আজিৰ
পৰা দি পেলাওঁ বুলিকে ভাবিছোঁ। কিন্তু এটা ভয়ে মোক
খাই মাৰে। সঙ্গীত সঙ্গ বন্ধ হলেই যদি বিবহ বেদন
উপস্থিত হয়হি। সঙ্গৰ ভয়তে সি এইকেইদিন পলাই আছে
মই ভাবি একো পাব পোৱা নাই। হে হৰি মোক উপায়
দিয়া। “হুয়া হুযিকেশ হৃদিস্থিতেন যথানিয়ুক্তোহস্মি তব
কৰোমি।”

—:~:—

স্ত্ৰী-স্বাধীনতা (খ)

আমি প্ৰৱক্ত জনৈক মহিলাই বক্তৃতা দি ফুৰাৰ
বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ কৰাত আমাৰ পৰিচিত আন
এজনী মহিলাই ৰোষ পৰবৰ্ত্তিনী হৈ আমালৈ এখন দীঘল
চিঠি লিখিছে। সেইবোৰ এটাইবোৰ তুলি নিদি তাৰ সৰু
কাড়ি আমি তুলত দিম। কিন্তু তাৰ আগেয়ে সোধো,—
“ঠেস” দি কথা কোৱা মানে কি? এইটো বঙলা ভাষা

idiom নে লেখিকাৰ মাতৃ-ভাষা অসমীয়া idiom? অসমীয়া
তিবোতাই কয় “ঠেলিয়া ঠেলিকৈ কথা কৈছে।” “ঠেস”
দিয়া নোবোলে। বোলে! আইবাই সকল! বক্তৃতা
দিয়াইক। মন গলে বক্তৃতাৰ লগতে আমাৰ কাণ দুখনো
মোহাৰি দিব পাৰা, বেয়া নাপাওঁ; সোৱাদহে লাগিবৰ সন্দেহ;
কিন্তু বক্তৃতাৰ লগে লগে অসমীয়া মাত পাহৰি বাবুৱনীৰ
মাত মাতা কিয়? তোমালোকে ৰিহা মেখেলা এৰি শাৰী
পিন্ধিছা, পিন্ধা, কাৰণ তোমালোকৰ ডাঙৰীয়াবাবু সকলে
হেনো সেই বেশ-ভূষণত দেখিবলৈ ভালপায়; আক
তোমালোকেও আৰ্চীৰ আগত ঠিয় দি তামোল খাই
ওঠ বঙা কৰিলে নিজৰ মূৰ্ত্তিটোৰ সৌন্দৰ্য দেখি মিচিক মিচিক
কৰে হাঁহি শুখ পোৱাইক। তোমালোকে সাতামপুৰুষীয়া
অসমীয়া শিপিনীৰ কাম তাঁত-সূত এৰি উলৰ মোজা, গেঞ্জি
ফ্ৰক গুঠিবলৈ শিকিছা, শিকা। তোমালোকে আমাৰ কোটি-
কলীয়া বন্ধা-বঢ়া, পিঠাপনা ইত্যাদি পৰিত্যাগ কৰি বঙলা
নভেল উপন্যাস হাতত লৈ হালুৱৈৰ দোকানৰ বসগোলা,
সন্দেশ, কচুৰী মিহিদানা ইত্যাদিৰে তোমালোকৰ ডাঙৰীয়া
বাবুসকলক জলপান দিবলৈ আক নিজেও খাবলৈ শিকিছা।
শিকা, আমি বাম-বিষ্ণু একো নোবোলোঁ; কাৰণ তোমালোকে
আজিকালি লেখিবলৈ পঢ়িবলৈ শিকিছা, আমি কিবা কলে
কিজানি আমাৰ দেশৰ কাকতৰ সহায়ত তোমালোকে নিজেই

বা তোমালোকৰ অনুগত পুৰুষ লেখকৰ দ্বাৰাই আমাৰ ওপৰত ভীষণ বাম-টাঙোন জোকাবা। (দেহি! “সাহিত্য পত্ৰিকাৰ” সম্পাদক; তেওঁৰ নগুৰ্ণাগতি দেখি ভয়তে আমাৰ পেটে হাত ভুৰি লুকাইছে।) তোমালোকে যি মন যাৰ পেটে হাত ভুৰি লুকাইছে। কিন্তু দুখিনী মাতৃৰ ভাষাটোক “ভূনিখিচুৰি” কৰি থাকাইক। কিন্তু দুখিনী মাতৃৰ ভাষাটোক “ভূনিখিচুৰি” কৰি আমাৰ কাঁহীত বাঢ়ি দিছা কিয়? নাপাহৰিবাইক, বয়সৰ লগে লগে আমাৰ পেটৰ অগনি কমি আহিছে অসমীয়া লুঠুৰি পিঠাহে আমাৰ পেটে সয়। তোমালোক যদি আগলৈ মৰম আছে, তেন্তে বহাগৰ বিহুত অসমীয়া বঁতৰত কটা অসমীয়া কপাহৰ সূতাৰ অসমীয়া আঁচুকৰা বোঁলোৱা আঁচুৰে নানা প্ৰকাৰ ফুল বাছি আমাক একোটা গামোছাকে দিবাইক, অসমীয়া তাঁতত বিদেশী সূতাৰে চিটা পখৰাকৈ বৈ একোখন “তাৱেল” আমাৰ আগত নধৰিবা মে আইহঁত! বাওক, এইবোৰ কথা।

চিঠি লেখিকাই কৈছে—“আমি বক্তৃতা নিদিম কিয় বক্তৃতা দিয়াটো আমাৰ দখলৰ ভিতৰত।”

আমি কওঁ, ঠিক কথা। তোমালোকৰ গাতেহে বক্তৃতা ভাব; গতাই বুলেহে তোমালোকৰ হাতৰ পৰা সেই ভাষাখন কাঢ়ি আনি কান্ধত লৈছে। সবহ কথালৈ বাবই নেলাগে মুখত আঁঠু ফুটা সবস্বতী আই তোমালোকৰ জাতৰ আমাৰ জাতৰ নহয়। ধনৰ মালিক লক্ষ্মীও তোমালোকৰ জাতৰ। এতেকে মুখৰ বাইক-বচন আৰু ধনৰ হাতনি পে

তোমালোকৰ জিন্মাতহে। আমি ধন ঘটি গোটাই আনি দি থাকিম, তোমালোকে পেৰাত স্তমাই থাকিবা আৰু বাইক-বচন বঢ়াই হওক বা টুটাই হওক আমাক শুনাই থাকিবা; আমি একো নোৱোলোঁ; কাৰণ বুলিব নেপায়; লক্ষ্মী আৰু সবস্বতী দুয়ো দেবী। সঁচাকৈয়ে তোমালোকৰ ভিতৰৰ “এনা বেছাণ্ট” আৰু সবোজনী নাইডুক বক্তৃতাৰ কোন পুৰুষে বুলি পাৰিব? এতেকে হে লেখিকা আইদেউ! তুমি বববকৰাক মিছাতে ভুল বুজি খৰিয়াল কৰিবলৈ গৈছা। লেখিকাই কৈছে—

“পুৰুষক যেনেকৈ স্বৰাজ লাগে, আমাকো তেনেকৈ লাগে। আমাৰ স্বৰাজৰ ওপৰত তোমালোকে অন্যায় কৰি আজি অনেক কালৰ পৰা হস্তক্ষেপ কৰি আহিছা, আৰু হস্তক্ষেপ কৰিবলৈ নিদিওঁ, নোৱাৰা।”

আইদেউ, তোমাৰ এইষাৰ কথাতো বববকৰাৰ খৰিয়াল নাই। বববকৰাই তোমালোকক তেওঁৰ সমানে বহিবলৈ বঙা ঠঙা পাৰি দিছে, বহাঁ। আন নালাগে, তোমালোকে যদি আঁকোৰগঁজালিকৈ ধৰা, তেনেহলে বববকৰা লৰাৰ মাক হবলৈকো মান্তি আছে, অৱশ্যে যদি বিজ্ঞানৰ (Science) সহায়ত কিবা স্বৰূপে পোৱা যায়। বৈজ্ঞানিকসকলৰ ৯৯ জন স্বার্থপৰ মতা; সেইদেখিহে সেই বিষয়টো আবিষ্কৃত হোৱা নাই বুলি বববকৰাই ভাবিছে। তোমালোকে “ছায়েঞ্চ” হাতত ললেই তাৰ এটা দিছা হব। কালত বিজ্ঞানে অসম্ভৱ সম্ভৱ

কবিৰ বুলি বঙালী কবি বজ্জনীসেনে ভবিষ্যৎ বাণী কবি গৈছে যেনে বিজ্ঞানৰ বলত বসগোল্লাবোৰ বঙালাও একোটাৰ সমান হেনো হৈ হেন্দালিত ওলমিব, ঘৰৰ চালত বগা কোমোৰ পৰি থকা দি পানতুৰাবোৰ পৰি থাকিব; পুখুৰীবোৰত পানী নাথাকি এপুখুৰী হৈ ফাঁৰ ওলাই থাকিব আৰু পহুৰ ডাঙৰ ডাঙৰ পাতবোৰৰ দৰে তাত লুচিবোৰ ওপঙি মেলখাই থাকিব ইত্যাদি। কবিৰ বাণী অথলে নাযায় জানিবা। তোমালোকে ঠেঙা, পটলুঙ, পিকি ফুটবল খেলিবা, বেৰিষ্টাৰ, উকীল, জজ মেজিষ্ট্ৰেট, হাকিম হৈ কছাৰি কৰিবা (পশ্চিম দেশত এইবোৰ আবস্ত হলেই) আমি ঘৰত ফুট-চিভে লৰা ওমোলাম, লৰাৰ গাখীৰ খুৱাম, ইত্যাদি কাৰ্য্য কৰিম,—নিশ্চয় জানিবা; এতেকে দেৱী, প্ৰসাদ। আমাৰ দাঢ়ি-গোফ দেখি যদি তোমালোকক হিংসা হয়, সেই দুটি বস্তুকো ভগৱন্ত বস্ত্ৰে “ছায়েঞ্চ”ৰ হতুৱাই লাহে লাহে তোমালোকক দিয়াব। স্থিৰা ভব।

আমি ভাত বান্ধিম, তোমালোকে খৰি ফালি আমাক দিবা যি দিনা পালাপাঞ্চা দুইফালে সমান বাখিবলৈ তোমালোকেও ভাত বান্ধিবলৈ যাবা, আমিও নিশ্চয় তোমালোকক খৰিফালি দিম। তোমালোকে দাঢ়ি খুৰাবৰ দিনা, আমি তোমালোকক খুবত শান দিম আৰু তোমালোকেও আমি খুৰাবৰ দিনা খুবত শান দিব লাগিব। কেতিয়াবা আমি দীঘলকৈ দাঢ়ি-গোফ বাখিলে, তোমালোকেও জুখি লৈ সিমান দীঘলকৈয়ে সেই দুটা দ্ৰব্য বাখিব লাগিব। কিন্তু কৈ থৈছোঁ—কোনে

অতিথি-অভ্যাগতে যদি দুই ডড়ীয়া-দম্পতিক একে ঠাইতে সমানে সমানে মেৰচৰাত বহি থকা দেখি সোধে, “এই হালিৰ ভিতৰত বববকৰা কোনটি?” দুয়ো সমানে মাত লগাম। “মই” “মই”। “বববকৰাৰ কোন জনা?” বুলি স্থধিলেও, দুয়ো মাত লগাম “মই” বুলি।

এতেকে খং নকৰিবা, মোৰ আইটি! মহোদৰ শৰ্ম্মা বববকৰা মহা উদাৰ।

মিলন

উভতি আহিল।

কোন?

তুমি অবসিক। ইমানবোৰ প্ৰাণী দিনো যাব লাগিছে, উভতিব লাগিছে, তাত বববকৰাৰ কি হৰণ কি ভগন? যাব অভাৱত বববকৰাৰ ঘৰ সংসাৰ ভেকুৰা লাগিছিল, যাক নেদেখি বববকৰাৰ মূৰত এৰাঁ চৰিছিল, আজি তেওঁ উভতি আহিল। ইমানতো নুবুজিলা যদি কওঁ—দেৱী শ্ৰীমতী

বববকরানী। উভতি আহি তেওঁ বববকরাক দেখিলে কেনে দেখিলে—বিবহত চেপেটা লগা নহয়, পানী লগাত চকু উখহা আৰু কাহ কফত ওফোন্দা গলা। দেখি ঈষৎ হ কৰি সতী নিগদতি—

“এইটোৱেই নে বিবহৰ লক্ষণ?”

মই “মেঘৰ গম্ভীৰ ধ্বনি দিলো সন্নিধান,”

প্ৰিয়ে, “নুহিকে বিবহ ইটো, বহৰ লক্ষণ।”

“হে বববকরানী! হে ববাননী, তোমাৰ ওভতনি বাত বি-বিয়নি এই প্ৰদেশত প্ৰচাৰ হ'লতে—

“ভয় বিবহ ভিৰি পলাল লৱৰি।

হাঁহি হাঁহি বহে ঠাই ললেহি আগুৰি!!”

এতিয়া বববকরা নামক ব্যক্তিটিৰ চকু, মুখ, বুকু ত পিঠিত বহৰ বহঘৰা। তেওঁৰ শৰীৰত এতিয়া বহৰ চ নাচ, জুমুৰা নাচ। মুঠতে বহ নটুৱাব নৃত্যৰ ইমান প্ৰেৰে হৈছে যে তেওঁৰ প্ৰচণ্ড হাঁহি আৰু প্ৰবল কাহেও উদ্গত নটুৱাক ভাৱনা ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিব পৰা নাই।

বববকরানীয়ে ব্যাপাৰটো “গুৰুচৰণ” (শ্ৰীবিষ্ণু-গুৰুতৰ দেখি ততালিকে জালুক পিপলি, এদা এই ত্ৰিকটুক মধুৰ পৰিস্ৰুত কৰি দববৰ জাঠি জোং প্ৰস্তুত কৰি লৈ, ব বিক্ৰমে প্ৰচণ্ড বণ-ঘোষণা কৰি দিলে। বহ প্ৰমত্ত হ বিশেষ হৈ উঠিল, আৰু সি শৰীৰৰ পকা ধাননি খন মহা

য়াবলৈ ধৰিলে। উল্লিখিত গজেন্দ্ৰই হস্তী, হস্তিনী জাকেৰে প্ৰচণ্ড বাও কাঢ়ি এফালে খেদা খাই আনফালে যায়; আৰু আনফালে খেদা খাই ইফাল পায়হি। ফলত পকা ধাননি খচকত জোল হ'ল। মই বোলো, হে আয়ুৰ্ভূতি! হে ববাননে! এই বহতকৈ মোৰ পুৰণি চিনাকি বিবহেই মোৰ পক্ষে আছিল ভাল। এতিয়া বহৰ ওপৰত বস পৰি মোৰ শৰীৰটো ক্ষীৰ সাগৰ হবৰ উপক্ৰম। এই প্ৰলয় পয়োধিজলৰ পৰা বববকরাক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ বিষ্ণুৱে পুনৰ্বাৰ মৎস্যৰূপত ধৰিবৰ আৰম্ভ কৰি দেখিছো। মোৰ কথা শুনি তেওঁ কিঞ্চিৎ চিন্তিত হৈ ক'লে—“এইটোনে কোন মূলুকৰ কাহ-কফ ঐ। ই দেখোন যাবই নোখোজে।” ই হিন্দুস্থানৰ আৰু ঘাইকৈ—হিন্দুৰ। ই আফ্গানিস্থানত নাই, তুৰ্কীস্থানত নাই, আনকি আমাৰ বংগপুৰৰ ধোদৰ আলিৰ কাষত থকা সেই অহিন্দু ভদ্ৰলোক সকলৰ ভিতৰতো নাই।”

তেওঁ সুধিলে কি?

মই উত্তৰ দিলোঁ—হিন্দুৰ বাহিৰে আন ধৰ্ম্মাৱলম্বী সকলৰ এইদৰে পানী লগা নঘটে। তেওঁ লোকৰ যদি পানী লাগিল দুবাৰ এবাৰ সোঁত সোঁত কৰিলে, দুটা চাইটা হাঁচি মাৰিলে, “বৰজোৰ” কাণচকা টুপি এটা পিন্ধি, দুটা চাইটা নহক-পনক খালে আৰু পানী লগা কাচুটি এৰি পলায়ুৰ্দ্ধং। তেওঁলোকৰ পানী লগা ৰোগীৰ পুৱা এই “হালচাল” আৰু গধূলি একেবাৰেই এখাল পোলাও কোৰ্ম্মা। Vacancy থাকিলে তন্ত্ৰোপৰি এসেৰ

“গৰম জেলেপী,” আৰু আমাৰ হিন্দুৰ পানী লাগিল বদি,
শাওণ-মহীয়া লেন-পেল নেবানেপেৰা বৰবুণ, অথবা লেনী
তিবোতাৰ লেলেটীয়া কান্দোন। বুজিলানে এতিয়া ?

শুনা পাৰ্বতী (শ্ৰীবিষ্ণু !) শুনা বববকরাণী ! মই নে
অন্তৰৰ কথাটো ভাঙি পাতি কওঁ :—

“তুমি মোৰ প্ৰাণ প্ৰিয়া জায়া—

ভাতেহে কহিবে মোৰ দায়া ॥”

তুমি পানী লগাক মোৰ গাৰ পৰা একৰাবলৈ ইমান
পৰিশ্ৰম কৰি ইমানবোৰ দববজাতি খুৱাইছা, তথাপি
কুকংকাৰাঙকে কৰা নাই; বৰং চেলাপটী জোক লগাদি নে
গাত লাগিছে ধৰিছে। কিয় জানানে ? বোলো গুৰি
কেবোন। সেইটো হৈছে হিন্দু ধৰ্ম আৰু হিন্দুৰ প্ৰেত কৰ্ম
হিন্দুৰ আত্মা অমৰ আৰু পূৰ্বজন্মৰ কৰ্মফলত তাৰ পুনৰ্জন্ম
আছে। ভূতৰ ওপৰত দানহ মৃতকৰ জলপিণ্ড। কথাটো
বহলাই কওঁ দেই। হিন্দুৰ পো-নাতিয়ে সিহঁতৰ উপৰি পুৰুষ
সকলক জলপিণ্ড দিয়ে। অন্ততঃ তিনিপুৰুষলৈকে সিহঁত
উপৰি পুৰুষে এই “হেঙ্গামৰ” হাত একোপধ্যে সাৰিব নোৱাৰে
ময়ো সেই পিণ্ডৰ খেৰালি জালত পৰিছোঁ। মোৰ বৰ্তমান
জন্মৰ আগৰ তিনি পুৰুষৰে পৰা সেই সেই জন্মৰ মোৰ
পো-নাতিবোৰে আজিলৈকে মোৰ গালৈ জলপিণ্ডৰ ছা
মাৰিবই লাগিছে। এই জন্মৰ আগৰ জন্মত বিমখা লৰ
ছোৱালীৰ বাপেক হৈছিলোঁ; সিহঁতেতো মোক এই পুহমহীয়া

জাৰত চেটা পানীৰ পিণ্ড দিছেই, তাৰ আগৰ জন্মৰ মখাইও
মোৰ তৃপ্তি সাধিবলৈ মোক পিণ্ডৰ পুখুৰীত জুবুৰিয়াবলৈ
ক্ৰটি কৰা নাই। এই কথা মই বিশেষ ভাৱে হৃদয়ঙ্গম কৰিব
লাগিছোঁ। বোপাটিহঁতে নাজানে যে সিহঁতৰ চেনেহৰ চুমাই
সিহঁতৰ আপুটিয়েকৰ নাকাটি ছিঙিছে। মই থিৰাংকৈ বুজিছোঁ,
মই আগৰকেইটা জন্মত পুহমাহতে স্বৰ্গী হৈছিলোঁ; আৰু
সেইদেখি এই পুহমাহতে মোৰ পুত্ৰ-পৌত্ৰাদিবোৰে মোৰ পানী
শোধ পাতি পিণ্ড দিছে আৰু পুৰোহিত বাপুকে প্ৰমুখ্য কৰি
বামুণে মজা কৰি কোমল চাউল আৰু টেঙা দৈ-গাখীৰে
জলপান ভোজন কৰি সুখ পাইছে। তুমি নিশ্চয় মন কৰিছা
যে বছৰি বছৰি মোৰ এই পুহ মাহতে পানী লাগে, আৰু সি
ব্ৰজলেপ হয়। ইয়াৰ কাৰণ, ঠায়ে ঠায়ে শোধৰ জাউৰি আৰু
চেটা পানীৰ পিণ্ডৰ কুশাগু। এই বুঢ়া গাটো ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ
মাজৰ দুই মুনি শিলাৰ এক শিলা নহয়। সি সহে কেনেকৈ ?
ফলত গাত বিষ আৰু পানী লাগি গাটো নেহ-নেহ, ঠেহ-ঠেহ।
বেদৰ মন্ত্ৰ মাতি দিয়া পিণ্ডৰ পানী চলু অথলে কেতিয়াও
নাযায়। ফলত ডাঙ্গৰীয়া কৃপাবৰ বববকরাৰ গাত বহব ল।
বোলোঁ, আইটিহঁতৰ মাক, তুমি মোক বিধে বিধে দবব-জাতি
মাৰি খুৱালে কি হব ? সিফালে সেই জাকক মোৰ গাত
চলুৱে চলুৱে চেটা পানী দিয়াৰ পৰা একৰাব কোনে ?

এইবাবে মই তোমাক কৈছোঁ যে হিন্দুৰ বাহিৰে আন
জাতৰ মানুহৰ এইবোৰ আত্মকাল নাই। এতেকে মোৰ খাটাং

উপদেশ যে কেতিয়াও হিন্দু হৈ নুপজিবা। ওপোজা যদি
বিয়া নকৰাৰ। বিয়া কৰালেও লৰাৰ বাপেকি নহবা। লৰা
বাপেকি হলেও জাবকালি নমৰিবা। মই এই কথাৰ সন্তে
পাইছোঁ দেখিয়েই তোমাক বিশ্বাসতে কৈ থলোঁ। এইবাবে
তুমি দেখিছা, আগৰ জন্মবোৰত যি “অহাম্মকি” কৰিলে
কৰিলোঁ, এই জন্মত লৰাৰ বাপেক নহওঁ বুলি আজিলৈকে মই
খুটি-পুতি বহি আছোঁ। বঙ্গলা ফকৰাৰ শুবতে শুব দি কই
যে বববকরা টপা বুঢ়া পুনৰায় বেলগছৰ তললৈ নাযায়
তোমাৰ দৰব জাতিবোৰে সম্প্ৰতি গুণ নিদিয়ে। দৰবৰ পেৰাত
সেইবোৰ শুমাই থৈ দিয়াই কৰ্ত্তব্য। দেখি থাকিবা মাঘমাহ
পৰিলেই, মোৰ পূৰ্ব জন্মার্জিত শৰাধৰ জাউবিৰ ওৰ পৰি
আৰু শ্ৰীযুত বববকরা আকৌ আগৰ দৰে বাটলু গুটিতে
যেন হৈ হাতত কাকতৰ টোপোলা লৈ ফ্ৰাউট ফ্ৰাউট
কৰি ঘূৰি ফুৰিব। ইতি—

স্ত্ৰী-স্বাধীনতা (গ)

শিকিলে।

প্ৰশ্ন :—কি শিকিলে ? কোনে শিকিলে ? তিতি বুৰি নে
নিতিতি বুৰি ?

উত্তৰ :—বববকরাই। তিতিবলৈকো নহল, বুৰিবলৈকো
নহল ; “ফাক ভালতে” অৰ্থাৎ মাজতে।

প্ৰশ্ন :—ঘাই কথাটোকে দেখোন জনা নগল। কি শিকিলে ?
একিল খাই এবুধি চাপিল নেকি ?

উত্তৰ :—নহয়, নহয়, নহয়। বোকাৰাম ! ভেৰাৰাম ! গোবৰ্দ্ধন
চন্দ্ৰ ! বোলোঁ বববকরাই বক্তৃত্তা দিবলৈ শিকিলে। যৎকিঞ্চিত
যদিও। আৰু সিও আকৌ কুঁহিলাৰ সভাত।

প্ৰশ্ন :—কুঁহিলাৰ সভাত কি ?

উত্তৰ :—শ্ৰীবিয়ু ! ভুল হৈছিল। কুঁহিলাৰ নহয় ; মহিলাৰ
সভাত হৈ। মহিলাৰ সভাত বুলিবলৈ গৈ—হঠাৎ মুখত
কুঁহিলাৰ সভাত ওলাল। সেইদেখি কথাতে কয় বোলে
“হাড় নাইকিয়া জিবা, মাতে কিবা কিবা।”

বাক ভুলটোতো সৈ কাঢ়িলে ; কিন্তু তাৰ পিছত সোধো-
চোন, মহিলাক নো কুঁহিলা বুলিলে খোপ লাগে ক’ত ?
মোৰ মনেৰে মহিলা আৰু কুঁহিলা একে জাতৰে। কুঁহিলা,
কোমল সোপোকা আৰু লঘু ; মহিলাও পুৰুষৰ মানত তেনেকুৱা
নহয় জানো ? গোবৰ পেলোৱা খদাবে এখদা মান ডাঙৰ
কুঁহিলাৰ “হেট্টো” বববকরাই পিন্ধি ফেটটো মেলি ব’দে
ববঘুণে হৰিষ মনেৰে ঘূৰি ফুৰে। তাৰ বোজাটো বোজা বা
তাৰ বুলি তেওঁৰ মনত এধানমানো নেখেলায়েই। বববকরাই
আৰু তেওঁৰে নিচিনা হাজাৰ হাজাৰ লোকে বিবাহ কৰি
স্ত্ৰীবত্ত সকলক বিশেষ কপে মন্তকত বা স্কন্ধত বহন কৰি

হাস্তমনেৰে জীৱন যাত্ৰা নিৰ্ভৰ কৰি ফুৰিছে, ছয়া-ময়াটো
এবাবো সেই বোজা যে এচিকটামানো গধুৰ সেইটো। তেওঁলোকে
গমকে ধৰিব নোৱাৰে, বৰং বোজাৰ মিছা ভয়ত বিয়াটো
পিছ হোঁহোকা দুৰ্ভগীয়াক তেওঁলোকে পুতৌহে কৰি আছে
তেনেহলে মহিলানো কুঁহিলা নহব কিয়? আৰু এটা কথা
তুমি টং কৰিছানে নাই কব নোৱাৰোঁ, নাই কবা যদি বোকা
কৰিবৰ হ'ল,—যে সমুদ্ৰযাত্ৰী আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰাদি নৈ যাত্ৰা
সকলোবোৰ জাহাজতে, হিন্দুস্থানী আৰু উৰীয়া তিব্বতী
ডিঙিত পিন্ধা হাচুলিৰ নিচিনা কুঁহিলাৰ ডাঙ্গৰ বিৰিয়া কেতবোৰ
থাকে,—দৈবাৎক্ৰমে জাহাজ বুৰিলে যাত্ৰীবোৰে তাৰে একোটা
ডিঙিত সন্মাই লৈ পানীত ওপঙি থাকিবলৈ।

বিবাহ কৰি বিশেষ ৰূপে তিব্বতাক বহন কৰিলে সেই
তিব্বতী বোজা নহৈ বিৰিয়া হয়। সেইদেখি বিবাহিত মানুহে
তেওঁলোকৰ জীৱন-তৰী এই সংসাৰ-সমুদ্ৰত হেলাবঙে মেৰি
দিব পাৰে। তাকে নকৰি কোনো কোনো অসমীয়া কৰিছে
“মেলি দে নাও, নাৱৰীয়া কাই” বুলি কবিতা লিখি জীৱন
টুলুঙা নাওখনি মেলি দিবলৈ ওলায়। এইটো কিমান বিপদ-
শঙ্কল তেওঁলোকে নাজানে। যি হওক, বিয়াটো ভয় কৰি
পিছ ভৰি কৈ থাকোঁতাসকলে বববকরাৰ লাখ টকাৰ ভিতৰ
এই কথা একাষাৰ মনত ৰাখি চলিলে তেওঁ কৃতার্থ হব
“পৰোপকাৰায় সত্যং হি জীৱনম।” বববকরাবো জীৱনৰ ত্ৰু
সেইটোৱেই। ঈশ্বৰ সম্পৰ্কে ৰচিত ভাল বঙ্গলা সঙ্গীত এটা

সিদিনা wag অৰ্থাৎ টটাটিঙা এটাই parody অৰ্থাৎ ব্যঙ্গ
কৰি গাইছিল। আচল গীতটো—

“তাৰ, তাৰ হৰি দীন জনে।”

ব্যঙ্গ কৰোঁতাই গাইছিল—

“তাৰ তাৰ তিৰী পতিজনে।”

ধৰ্ম্ম-সঙ্গীতৰ এনে বিকৃতি কৰাটো বেয়া কথা। কৰোঁতা
জনৰ ওপৰত মই খঙো কৰিছিলোঁ। কিন্তু ভাবি চালে দেখা
যায় যে—

“After 'all the wag is right” অৰ্থাৎ সেই টটাটিঙাৰ
কথাতে সত্য আছে।

বাওক মহিলা সভাত বক্তৃতা কৰিবলৈ যাওঁতে বক্তৃতাৰ
বিষয়ত এই পানী পেতা বববকরাই পানী পোতাতে পৰিছে
এইবোৰ কথা কলে। গতিকে তেওঁ ক্ষমাৰ ভিকল্প।

মহিলা সভা যযাতি বজাৰ দিনতো হৈছিল, আনকি
মনিৰাম দেৱানৰ ফাঁচীৰ দিনতো তাৰ অধিবেশন নহৈ নাথাকিছিল,
আৰু আজি গান্ধী মহাবজাৰ দিনতো হৈছে। সেইদেখি সি
নতুন কথা একো নহয়। কিন্তু সেই এদিন আৰু আজি
এদিন। পুৰণি কালৰে পৰা পানীৰ ধাৰ নিচিগাৰ দৰে
সভাবোৰ ঠিক বহি আহিছে। কিন্তু সম্প্ৰতি তাৰ পৰিকৃতিহে
লৰিছে। আগৰ দিনত মহিলা সভাত আলোচ্য বিষয় পতি
পৰম গুৰুৰ বিষয়ে; আজিৰ মহিলা সভাত আলোচ্য বিষয়
পতি পৰম লঘুৰ বিষয়ে। পুৰাকালত সেই সেই সভাত

আলচ কৰা হৈছিল চুবুৰীয়া চুবুৰীয়ানীৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ বিষয়ে ভাত, শাক, আঙা, টেঙা দিয়া, খৰিকাত দিয়া আৰু চৰ্চবিয়াৰ বিষয়ে। মহিলাক আজি লাগে স্বৰাজ, তাৰ মানে “ডমিনিয়ন ষ্টেটাছ” নহয়, একেবাবেই পূৰ্ণ-স্বাধীনতা বা “ইণ্ডিপেণ্ডেঞ্চ” অৱশ্যে। মহিলাৰ এই পূৰ্ণ-স্বাধীনতাৰ বুকুৰ ভিতৰত পতি নামৰ পৰম লঘু জীৱটিৰ অধীনতা যে লুকাৱিত নাই এনে নহয়। জনচেৰেক মহিলাই পতিক খৰি কাটিবলৈ হুকুম জাৰি কৰিলেই দেখি সুখী হম। বববকরাই কিন্তু, সুন্দৰী সকলৰ হুকুম জাৰি হোৱাৰ আগৰে পৰা সম্বলপুৰৰ হাবিত খৰি কালিয়েই আছে; আৰু তেওঁৰ হাতত পানী জোলা নুফুটালৈকে তেওঁ ফালিয়েই থাকিব বুলি সংকল্প কৰি বহি আছে; সেইদেৰে তেওঁ নডৰে।

সিদিনা বববকরাই এক মহিলা সভালৈ নিমন্ত্ৰণ পাইছিল। পাই তেওঁৰ আনন্দ হল। তেওঁ ভাবিছিল, মহিলাৰ মধু-মিশ্ৰিত সুমিষ্ট কণ্ঠৰ কাকলি শুনি তেওঁৰ কৰ্ণ কৃতার্থ হব। তেওঁ সভালৈ গ'ল। কিন্তু বিপদো তেওঁৰ পিচে পিচে গ'ল। তেওঁ সভাত ওলালতে মহিলাসকলৰ চম্পাৰ কলি যেন আঙুলি-সন্নিবিষ্ট ললিত বলিত হাতৰ দুই তলুৱাবে বেগাবেগিকৈ মৰাৰ পৰা ওলোৱা শব্দৰ সুমধুৰ চাপৰিয়ে তেওঁক স্বাগত কৰিলে। আদৰণি পাই তেওঁৰ মনটি ফুলি গোলাপ ফুল পাহ যেন হল। কিন্তু কবলৈ দুখ লাগে যে কন্তোকৰ পিছতে ফুলা গোলাপপাহ জঁয় পৰি গল। তেওঁ তেওঁৰ

নিৰ্দিষ্ট আসন গ্ৰহণ কৰিলতে এটি দিব্য ষোড়শীয়ে প্ৰস্তাৱ কৰিলে, “আজিৰ সভাত পূজ্যপাদ ডাঙৰীয়া কৃপাৰৰ বব-বকরাই সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰিলে আমি সকলো সুখী হমইক।”

কি বিপদ! ক'ত মহিলা সকলে সুমধুৰ বক্তৃতা কৰি মোৰ কাণৰ বিন্ধা ছুটাত “গোলাপজলৰ” চেবেকা পানী মাৰিব, নে তেওঁলোকেহে বববকরাৰ ভগা ঢোল যেন ডিঙিৰ পৰা বাবে ভচছ কথা শুনিব খুজিছে। এইটো অদৃষ্টৰ পৰিহাস নে বিধাতাৰ বিবন্ধনা? এনে হব বুলি জনা হৈতেন, কোন মূৰ্থ এই সভালৈ আহিলহৈতেন। “বিপদি ধৈৰ্য্যং” ভাবি ধৈৰ্য্য উঠি মহিলাসকলক কোৱা গ'ল,—

“আই, বাই-ভনী সম্বন্ধীয়া মহিলা সকল! মোক ক্ষমা কৰিব। মই আপোনালোকৰ বক্তৃতা শুনিবলৈহে আহিছোঁ, নিজে একো কবলৈ অহা নাই। বিশেষতঃ মই বক্তৃতা কৰিবলৈকো নেজানো। পুৰুষৰ সভাতে মোৰ মুখত কথা নোলায়; মহিলা সভাৰ কথাতো দূৰৰে কথা; মোৰ তিৰী-কঁপে জ্বৰ উঠিব। সেই আধি-ভৌতিক জ্বৰৰ ফল কি হয় কোনে জানে? ব্ৰহ্মবধ পাতকলৈ নিশ্চয় মাননীয় মহিলা সকলৰ ভয় আছে বুলি ধৰি লৈছোঁ। মোৰ কথা শুনি পূৰ্বোক্ত ষোড়শীয়ে পুনৰ্ৰাৰ উঠি কলে—“বববকরা ডাঙৰীয়া! আপোনাৰ ব্ৰহ্মবধ খন বাজে কথা। আমি নেবো; আপুনি বক্তৃতা

কবিবই লাগিব। আৰু অকল বক্তৃতাই নহয়, আমাৰ সভাৰ সভাপতিও হ'ব লাগিব।”

মই সৰিনয় নিবেদন পূৰ্বক কলোঁ। “ভদ্ৰ মহিলা সকল আপোনালোকৰ অনুবোধ মই বন্ধা কৰিব নোৱাৰিম। বক্তৃতাত মোৰ অকচি। যদি আপোনালোকে নেবে, সাধাৰণ দৰ্শক স্বৰূপেই মই দুধাৰ এধাৰ কবলৈ চেষ্টা কৰিম। মোৰ বক্তৃতাদিয়া অভ্যাস নাই। কবলৈ গলে খোকোজা লাগে। এতেকে মোক এবক। মোৰ কথা শুনি এওঁলোকৰ দয়া হোৱা দূৰত থাকক, ষোড়শী, সপ্তদশী, পঞ্চবিংশতী, দ্বাত্রিংশতী সকলোবোৰে মোক জুমুৰি দি ধৰিলে। অনেক কথা কটাকটিৰ পিছত ঠিক হল যে বববকৰা সভাপতি নহয় নহওক; তথাপি তেখেতে অজি আমাৰ সভাত আমাক অলপ অচৰপ কিবাকিৰি উপদেশ দিবই লাগিব। মই নিকপায় হৈ মূৰ দোৱাই তথাস্ত বুলি কবলৈ উঠিলো। বক্তৃতা—

ভালৰ ঘৰৰ আই-বাই, বোৱাবী-জীয়াবী পদপী পোৱা মহিলা গোপিনী সকল! মই আজি কালি আপোনাসকলৰ বা পুৰুষসকলৰ স্বৰাজ আৰু স্বাধীনতাৰ তত্ত্ব একো নুবুজো। বোধকৰোঁ মোৰ বুধিটো সৰুতে জোঙা আছিল যদিও বয়সৰ লগে লগে ভোটা হল। মাটি খানোতে খানোতে নাইবা চোতাল চোবোকোতে চোবোকোতে কোৰ বুটি হয়। আপোনা-সকলক স্বৰাজ লাগে, স্বাধীনতা লাগে, কাণত কেক লাগে, ডিঙিত কোটমনি গেজেৰা লাগে, হাতত বাখৰ-পটোৱা

সোণৰ খাৰু লাগে, ইত্যাদি যি যি লাগে, আপোনাসকলক যি দিব পাৰে তাৰ পৰা খুজি বা দাবি কৰি, নাইবা লেন ধৰি লৈ থাওক, তাত মোৰ আপত্তি নাই বৰং অৱলা আপোনাসকল যদি সবলা প্ৰবলা হৈছে, তেন্তে তুমুল বণ দিও লব পাৰে, মোৰ তাতো আপত্তি নাই। কাৰণ মই নিৰাপদ। বক্তাৰ বুটী দুৰ্বল; সেইদেখি সেইফালৰ চোঙৰ পৰা বববকৰা নিৰ্ভয়। কিন্তু এটি কথা আজি মই আপোনা-সকলক কম। ঠাট্টা-তামাচাকৈ নহয়। মোৰ দুৰ্ভাগ্য যে মই কোনো কথা কলে কোনেও Seriously অৰ্থাৎ সঁচাকৈ কৈছে বুলি নলয়। সিও মোৰ কৰ্মফলত ঘটিছে নিশ্চয়, কাৰণ বববকৰা হাঁহিবাম, টুপিবাম বুলি তেওঁৰ গাত লাগি থকা প্ৰচলিত বদনাম সদায়।

আপোনাসকলক পুৰুষে সহধৰ্ম্মিনী আৰু অৰ্ধাঙ্গিনী কৰি লৈছে; ভাল কথা! দুইপক্ষৰ পৰা হিচাব কৰিলেও তাৰ যোগ-বিয়োগৰ ফল ভাল ওলায়। বিবাহিত জীৱন-বাতাব নিমিত্তে বন্দবস্তটোও উত্তম। অৱশ্যে এই অংশীদাৰী কাৰ্য্যত (partnership) হিন্দুৱে ধৰ্ম্মৰ পকা তেল মাৰি তাক পকা পকি কৰি লৈছে, লওক, কাৰণ হিন্দু টেঙৰ, তেওঁ কেচা কান নকৰে। কিন্তু বুন্ধিটো অতিৰ ফালে গলে মৰহি যায়, তাত সোৱাদ নেথাকে। হিন্দু বৈণীয়েকৰ গিৰিয়েক মৰিলে ঘৈণীয়েক এই পৃথিবীত এটি শূন্যত পৰিণত হ'ব লগাত পৰে; গিৰিয়েকৰ

মৰাৰ পিছত এই পৃথিবীৰ গিৰিয়েক ঘৈণীয়েক সিপুৰীত
লগ নালাগিবও পাবে, আৰু ছুইবো পৃথক পৃথক ঠাইত
পৃথক জনমো হব পাবে। ইয়াৰ উপৰিও হিন্দু শাস্ত্ৰৰ
যে এইজন্মত যি পুৰুষ অহা জন্মত সি নিজৰ কৰ্ম
কেতিয়াবা পুৰুষ জন্ম নাপাই তিকতাও হব পাবে। তে
অৱস্থাটো কেনে বিসদৃশ এবাৰ ভাবি চাবলৈ কওঁ। হিন্দু
কয়, মনুষ্য জন্ম পাই ঈশ্বৰক নভজিলে, মৰি তৃণ আৰু
হব লাগে।

‘মনুষ্য জন্ম পাই হৰিক নভজিল।

অৱশ্যে হৈবাহা ভাই তৃণ-তক শিলা ॥”

তেন্তে এইবোৰ Fuss অৰ্থাৎ গগুগোল কিহৰ বাবে
ইত্যাদি কাৰণত বববকৰাই কয় “হে মহিলা বৃন্দ! আপোনা
সকলে যদি সঁচাকৈয়ে স্বাধীনতা বিচাৰিছে, তেন্তে এই
পাঁচা ঘুনীয়া কেৰিমেৰিৰ পাকৰ পৰা ওলাওক। বিধবাই নাত
যে স্বামীৰ অবিহনে তেওঁৰ জীৱন বৃথা। তেওঁ সুকীয়া ন
নিশ্চয় যেতিয়া নিজৰ মনুষ্যত্বৰ ওপৰত ভৰ দি থিয় হও
তেওঁৰ মন যায়—মৰা স্বামীলৈ বেজাৰ কৰক, তাত হানি ন
কিন্তু, সেইজন Partner বা অংশীদাৰ গ’ল বুলিয়েই
যেন হাত সাৱটি বহি থাকি লোকৰ কৃপাৰ পাত্ৰ হৈ নাথাকে
সকলো মানুহৰ সুকীয়া প্ৰাণ, সুকীয়া আশা-ভৱসা, ই
অনুভূতি আছে। গতজন অংশীদাৰৰ অভাৱত তেওঁ
জীৱন যাত্ৰাৰ ব্যৱসায়েৰ নাও নুপুৰায়। বিধবাই অ

স্বাধীন ভাবে খুটি খাবলৈ সমৰ্থ হোৱা উচিত, আৰু আপোনা-
লোকৰ সভাই মহিলা সকলক প্ৰাণপণে সেই শিক্ষাহে দিয়া
উচিত। বিধবাৰ পুনৰ্বাৰ বিয়া কৰোৱা—নকৰোৱাটো তেওঁৰ
ইচ্ছাধীন কাৰ্য্য হওক। এই মহা সত্যটো আপোনাসকলে
উপদেশ আৰু আৰ্হিৰে সকলো মহিলাকে শিক্ষা দিয়ক, দেখিব
তেতিয়া আপোনা সকলে স্বৰাজ বা স্বাধীনতা লাভ কৰিলে,
আৰু গোটেই মনুষ্য সমাজক আদৰ্শিনি স্বৰাজ আৰ্জি দিলে।
বেদে যি কৈছে কওক, শ্মৃতিয়ে যি কৈছে কওক, কাল অনন্ত
আৰু অসীম। বেদৰ কালত বেদে ভালকে কৈছিল; আৰু
শ্মৃতিৰ কালত সেই কলীয়া মানুহৰ উপযোগী কৰি শ্মৃতিয়ে
যি কৈছিল, নিশ্চয় ভালকে কৈছিল। কিন্তু, অনন্ত কালৰ
উপযোগী বুলি সেইবোৰ কথা যদি কোনোৱে ভাবিছে, তেন্তে
তেওঁ অজলা আৰু ভোদা। ঈশ্বৰ অনন্ত, অসীম। কাল-
ভেদে ব্যৱস্থা নিশ্চয় পৰিবৰ্ত্তনীয়। আন নেলাগে বেদৰ পক্ষেও
ঈশ্বৰ অজ্ঞেয়। যদি বেদে ঈশ্বৰক সম্পূৰ্ণভাবে জানিলেই
তেন্তে ঈশ্বৰৰ ঈশ্বৰত্ব নেথাকে। শ্ৰীমদ্ভাগৱতত বৰ্ণনা কৰা
বেদস্ততিত এই কথা অসঙ্কোচে স্বীকাৰ কৰিছে।

“ব্রহ্মায়ো নাপায় অন্ত তোমাক নাজানে বেদে।” (কীৰ্ত্তন)

বেদত মাটি-কাঁচুৰি, পথকৰা বিহলঙনি, মানিমুনিৰ নাগ নাই,
সেইবুলি নবীয়া মানুহে মাটিকাঁচুৰিৰ জোলেৰে এমুঠি ভালকৈ
সিজা জহা চাউলৰ ভাতো নাখাব নেকি? শ্মৃতিত পকা
লেংবা আমৰ কথা নাই, ফুলকৰি, বন্ধাকৰি, ছালগোম, গাঁজৰৰ

উল্লেখ নাই, সেইবুলি আইহঁতৰ কোন জনাই লেংবা আন এটি পালে, তাৰ এচকল নেখাই থাকিব, বা কবি-ছানগোন ভালকৈ বন্ধা আজ্ঞা খনেবে এমুঠি ভাত নাখাব ?

এইদেখি কওঁ যে এই মহিলা সভাই মহিলা সকলৰ ঘেন সকলো বিষয়তে মানুহ কৰিবলৈ প্ৰাণপণে বত্ন কৰে আপোনাসকলে পুৰুষৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি নিজ নিজ জীৱিকাৰ বাট নিজে মোকোলাই লওক। আপোনাসকল অবল নহয়, নহয়, নহয়। ভাবি লওক প্ৰবলা। ভাবোঁতে ভাবোঁতেই আক ভাবব মতে কাম কৰি যাওঁতেই আপোনাসকল মহ প্ৰবলা হব। তেতিয়া দেখিব পুৰুষৰ প্ৰতিবন্ধকতা কেনিৰ উটি যাব, আৰু আপোনাসকলৰ মাউখীয়া কামৰ বল দেখি পুৰুষে বাটত আগা-দেৱা কৰিবলৈ এৰি জ্ঞাতৰি যাব। “মাউৰে উটিলে গুৰি পৰুৱাবো মৰণ নাই” বুঢ়া লোকৰ কথা। আজিলৈ ইয়াকে কলোঁ।

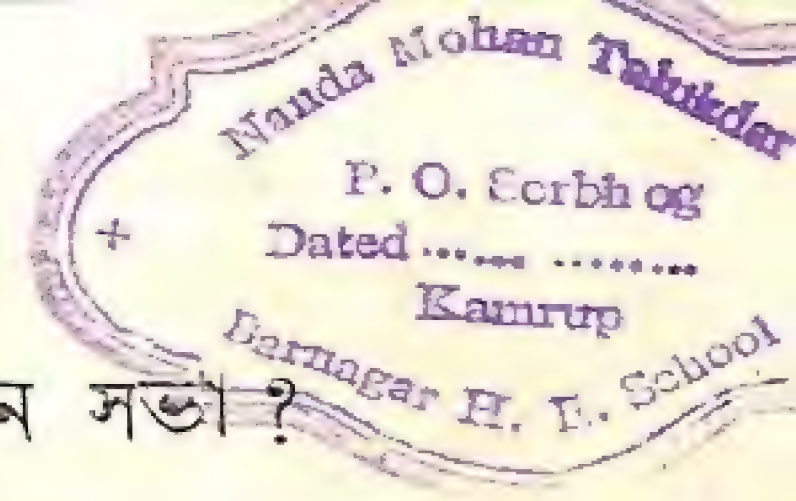
—:—

বব সবাহনে সভা ?

কবীন্দ্র ববীন্দ্র নাথে গাইছিল,—

“শুধু যাওয়া আসা শুধু হোতে ভাসা,
শুধু আলো আধাবে কাদা হাসা।
অশেষ বাসনা লয়ে ভাঙ্গা বল,
প্ৰাণপণ কাজে পাই ভাঙ্গা ফল।
ভাঙ্গা তবী ধৰে ভাসি পাৰাবাবে
ভাব কেঁদে মবে ভাঙ্গা ভাষায়,”

আমাৰ বজা ঘৰৰ পৰা পতা বব মেলবোৰৰ সম্বন্ধীয় কথাত এই গীত লগাই দিলে মিলি নাযাবৰ কোনো কাৰণ নাই। আমাৰ মেলুকী সকল তালৈ উচ্চপিছ কৰি যায় আৰু উচাং মাৰি ওলাই আহে। কোনো তাৰ সোঁতত উটি যায়, কোনোৱে উখনা উখনি কৰি উজাবলৈ কাৰবাৰ কৰে। কোনোৱে পোহৰৰ ছটা এটা জিলিঙনি দেখি তৎ পাবলৈ সেইফালে হালেজালে; কোনোৱে ঘোপমৰা একাৰ দেখি উশাহ লব নোৱাৰি উক্ৰমুকায়। কোনো মেলুৱৈয়ে হেন্ কৰিম তেন্ কৰিম বুলি অশেষ বাসনাৰ বোজা বান্ধি তালৈ যাওঁতে তেওঁৰ বল ভাগে; কোনোৱে তেওঁৰ বিছা বুদ্ধিৰ “এটিং আছে এটিং নাই” বেহ কপৰ চুচীয়া নাও খনত উঠি সেই অঠাই সমুদ্ৰত পাৰি দিবলৈ



ওলায়; আৰু কোনোৱে তাকে কৰিবলৈ নাপাই পানত
বহি কান্দে। এই খনেই আমাৰ দেশৰ বব সবাহ আৰু
খুষ্টায় কুৰি শতিকাৰ ভেকে ভাৱনা।

বববকরা কৃপাবধৰ কিন্তু এই ভেকে ভাৱনা দেখি আনন্দ
চৰিছে। তেওঁ ওপজাৰ ছদিনৰ দিনা বিধাতা পুৰুষে, তেওঁ
থকা সৃষ্টিকা ঘৰৰ দুৱাৰদলি ডেই, পাৰি থোৱা বব পিৰা
বহি, ওচৰতে বতনাই থোৱা কাপ-মহী লৈ, তেওঁৰ কপালত
লেখিলে যে বববকরা কৃপাবধে এনে জাতৰ বং-ধেমালি সদা
চাই থাকিবলৈ পাব। কপালৰ লিখন কোনেও মহি
নোৱাৰে; সি ঘটিবই।

একে একোবাৰ সঁচাকৈয়ে বববকরাই ভাবিছে যে তেওঁ
উল্লেখিত বব ভাৱনাৰ বব সবাহত এবাৰ আদৰ্শৰ নল-নীল
অদ্ভুত সুগ্ৰীবৰ ভাও দি বাইজক কৃতার্থ কৰি নাহে কৈলৈ
অগুণকাৰী কৃতার্থ হয় যদি হওক, নহয় যদিও, অন্তত
তেওঁ ভাও দি দি বালিবে সৈতে দিনদেকলৈ দবৰা দবৰি
কৰি থাকিলে লোকৰ আন একো উপকাৰ নহয় যদিও
তেওঁ স্বয়ং ভোজন কৰা উথুৱা চাউলৰ ভাতগাল জী
বাবতো। সেইটো গাৰ ফালে ভাল নহয় জানো? শিৰ
ভিতৰত ঘনাই তেজৰ চলাচল হলে তেওঁৰ গাত উপচি পৰ
তেল আৰু ওপৰকি মজ্জহৰ জোখ কিছু কমি তেওঁ আৰু
কঁহুকঁহীয়া ডেকাটো হৈ আন ঠাইত নহলেও “কুঁহিলাৰ সভা”
দেখনিয়াবটো হৈ পৰিবও পাবেতো? তুমি কি বোলা? বব

জুতি লাগিল বোপাই. বব জুতি লাগিল। বববকরা ডাঙৰীয়া
জোটাশলীয়াকৈ ববসবাহ খনত সোমাই থাকিব। আৰু
ঈশ্বৰক চিন্তিতাত কথাৰ চলেঙী নাওত উঠি চেলচেলি খাই
সবাহৰ বাহিৰে ভিতৰে চেলবেলাই ফুৰিব। তেওঁক কোনে
কি কৰিব পাবে? সিফালে স্বয়ং তেওঁৰ দৰেই তেওঁৰ ধনৰ
থুতু-পাকত ধন সোমাই থাকিব ওলাই থাকিব, আৰু তেতিয়া
তেওঁক কোনে “হো চেলা” বোলে চাম। অঃ বাইজ! বাইজ!
থাকক চেলোৱা লাগি বাইজ। যদি বাইজে এতিয়াও বুজিব
পৰা নাই, তেন্তে বাইজক বববকরাই তেওঁৰ সোণৰ কপৰ মুখেৰেই
কৈ দিছে যে তোমালোকৰ আশা ভবসাৰ কৰা চেলো।

বাইজে ভাৰি এটা কথা শিকিছে—কংগ্ৰেছ! কংগ্ৰেছ!
কংগ্ৰেছৰ হুকুম। সিহঁতক কবৰ সময় হল, যে কংগ্ৰেছৰ
হুকুম ফচল আৰু বাহী। টেঙা দি ভালকৈ বন্ধা মলমলাই
থকা বোঁ-মাছৰ আঞ্জা খনো এদিন এবাতি থাকিলে বাহী
হয় আৰু বাহী হলেই অখাণ্ড হয়। কংগ্ৰেছৰ বয়স দুকুৰিৰ
ওচৰ হল। দাঁত লৰিল, নাইবা সৰিল। ওচৰলৈ গলে মুখৰ
কেটেপা গোক পোৱা যায়। এনে কংগ্ৰেছৰ আকৌ হুকুম।
শাস্ত্ৰত “পঞ্চাশোৰ্দ্ধং বনং ব্ৰজেৎ” বুলি যেতিয়া কৈছিল,—তেতিয়া
গড় হিছাবত মানুহৰ বয়স এক’শ বছৰ আছিল। আজিকালি
গড় হিছাবত মানুহৰ আয়ুস কিমান কমিল চোৱাচোন। কংগ্ৰেছে
আৰু দহ বছৰ আগতে বানপ্ৰস্থ আশ্ৰম গ্ৰহণ কৰা উচিত
আছিল। তাকে নকৰি এতিয়াও কংগ্ৰেছে ডেকাৰ ওপৰত

হুকুম জাৰি কৰিবলৈ যোৱা দেখিহে হাঁহি উঠে। কথিলে, ডেকাই মানিবই বা কিয়? দায় সেই আকোবগোজালি লাপুং গেন্কেলামুখীয়া কংগ্ৰেছৰে। কংগ্ৰেছৰ নাম লৈ আমি মেলুৱৈবোৰ ববসবাহত সোমালোঁ। যদি সোমালোঁ, তাতনো কি ঘাটি লাগিব। শাস্ত্ৰত কলিত নাম ধৰ্ম্মকেই সাববস্ত্ৰ বুলিছে। নামে তাৰেই। কংগ্ৰেছৰ নাম লৈ আমি মহাপাপী বোব যদি এই ধন বিত নথকা অথচ পাচিয়ে পাচিয়ে দুব থকা, ঘৰ-সংসাৰ খন তাৰিব পাৰোঁ, তাত মহানুভৱ পবন দয়ালু কংগ্ৰেছৰ বিবক্তিব কাৰণ থকাতো উচিত নে? ববং কংগ্ৰেছ খুচীহে হোৱা উচিত; কাৰণ আমি পতিতত তেওঁৰ নামৰ বলবহে পৰীক্ষা হল, আক তেওঁৰ নাম পৰীক্ষাত উঠিল। কিন্তু, তেওঁৰ নাম লৈ তৰিলোঁ। বুলি যে তেওঁ সদায় আমাৰ ওপৰত হুকুম জাৰি থাকিব, অথবা খোৰাক-পোচাকৰ দাৰি কৰি থাকিব, এইটো বব অসহনীয় কথা। ভৱসিন্দু তৰিলোঁ। মানে শিকলি ছিঙি উৰিলোঁ; আমি আকোঁ ধৰা দি সজাত নোসোমাওঁ বা পাটনাদত নপৰোঁ। যি মুকলি হৈও আপোন ইচ্ছাত কংগ্ৰেছৰ লোব শিকলি পাৰত পিন্ধিব খুজিছে, সি পিন্ধক, থুপৰী হৈ থাকুক, আমি নিপিন্ধো। এইবাৰেই “ভিন্নকচেৰ্ছি লোকাঃ” বুলি শাস্ত্ৰত কৈছে।

খালাছ পোৱা গোলামে পুৰণি মালিকক নেৰি সেই মুনিবৰ ঘৰতে মাটি কামুৰি পৰি থকা আমি অনেক দেখিছোঁ। তুমি নাই দেখা যদি আমাৰ আপত্তি নাই, তুমি চকু মুদি থাকা

কথাষাৰ তোমাক ফঁহিয়াই দেখুৱাওঁ শুনা। ভতৰা গকটোৰ ওপৰত উঠি আকাশী পথেদি মহাদেউ পাৰ্বতী যাওক। তোমাৰ আৰ্থিক দুবৱস্থা দেখি তেওঁলোক দুইবো তোমাৰ ওপৰত দয়া সম্প্ৰজিল। দিলে ওপৰৰ পৰা তোমাৰ ওপৰত থুপুচ কৰে পেলাই সোণৰ সোলেং। সেই শুভ-মুহূৰ্ত্তত তুমি কণাই চকু মুদি যোৱাৰ সোৱাদ বুজিবলৈ গৈ চকু মুদি বাট বুলিলা। ফলত তুমি সেই সোণৰ সোলেংটো নেদেখিলা। তোমাৰ পিচত চকু মেলি বাটকুৰি বাই অহা মই সেই সোলেংটো দেখি বুটলি ললোঁ। জানি লবা এয়ে পটন্তৰ। এইটো তোমাৰ কপালৰ দোষ হলেও তাত কিন্তু আমাৰ সন্তোষ।

কংগ্ৰেছৰ নাম লৈ সভাত সোমালোঁ। যেনেকৈ, আমি এবছৰ দুবছৰ কংগ্ৰেছৰ হকে খাটি দিলোও তেনেকৈ। যথা, ববসবাহৰ বব নাম-ঘৰৰ চোতাল চোৰোকা, পিৰালি মছা, মজিয়া সাৰিগছি লিপা, এবন্ধিধ কাৰ্যা। বোলোঁ আমি অগুণ-কাৰী মানুহ নহওঁ দেওহে। সেইবুলি আমি সৰ্ববতিকালে কংগ্ৰেছৰ বহতীয়া হৈ থাকিবলৈ গিৰ্মিট লেখি দিয়া নাই, আক দিবও নোৱাৰোঁ! কংগ্ৰেছ তুংথুঙ্গীয়া ফৈদৰ বজা হৈ ওলোৱা নাই যে কথাই কথাই কংগ্ৰেছে আমাৰ জগৰ ধৰি থাকিব। কংগ্ৰেছ আমাৰ জখলাহে। জখলাইদি আমি ঘৰৰ চালত উঠিলোঁ, আক জখলাৰ কাম হৈ গ'ল। জখলাটোৱে যদি বিচাবে যে সদায় আমি তাকে খামোচ মাৰি ধৰি থাকিম, সেইটো জখলাবহে মুখামি আমাৰ নহয়। বুধিয়ক মেলুৱৈয়ে

কংগ্ৰেছ-জখলাৰে ঘৰৰ চালতো উঠে আক বগাই গৈ কেতিয়াবা মূখচো পায়। আমি পালে তাকেই কৰিম, আনি পাবিলে মূখচত উঠি তোমালোকৰ চকুৰ আগতে মালভোঁস কলও বখলিয়াই খাম, আক তুমি ভেবালাগি চাই থাকিবা। ভাবতৰ চাৰিওফালে চাই পথিওৱা এই একে ভাৱনাকে দেখিবা। দূৰলৈ নেচোৱা বা চাব নোখোজ। যদি নিজৰ ঘৰৰ পিৰালিলৈকে দৃষ্টিপাত কৰা। অলমতি বিস্তৰেণ। তুমি অকামিলা কথাৰ পানীৰ নিঠেটোকে খামোচ মাৰি ধৰিব খুজিছ খবা, কিন্তু ঠগ খবা। বববকৰাৰ মূৰত গোসাঁয়ে এখানমান বুধি দিছে। তোমাৰ নিচিনা তেওঁৰ মূৰটো বোকাৰে ভবা নহয়।

মনুষ্য-পুৰাণ

বেদব্যাস বচিত পুৰাণ ওঁঠবখন। ছখন সাংখ্যিক, দুখন বাজসিক, দুখন তামসিক। যথাহি—
মৎস্যং কোৰ্ণং তথা লিঙ্গং শৈবং স্কান্দং তথৈবচ।
আগ্নেয়াঞ্চ যজুতানি তামসানি নিবোধত ॥
ব্রহ্মাণ্ডং ব্রহ্মবৈবৰ্ত্তং মাৰ্কণ্ডেয়ং তথৈবচ।
ভবিষ্যং বামনং ব্রাহ্মং বাজসানি নিবোধত।
বৈষ্ণৱং নাবদীয়ঞ্চ তথা ভাগবতং শুভম্।

গকড়ঞ্চ তথা পদ্মং বাবাহং শুভদৰ্শনে।

স্বাত্থিকানি পুৰাণানি বিজ্ঞেয়ানি মনীষীভিঃ

এইবোৰ পুৰাণ ত্ৰিগুণাত্মক। মোৰ মনুষ্য পুৰাণ ত্ৰিগুণাতীত। গীতাত ভগৱন্তই কৈছে, “নিষ্টৈগুণ্যং ভবাজ্জুন।” গীতোপদেশ অনুসৰণ কৰি মোৰ পুৰাণ নিষ্টৈগুণ্য হ'ল। ইতি মুখবন্ধঃ।

নামজলা দেশসেৱক এজনক অলপতে এঠাইৰ পৰা আহ্বান কৰি সম্বলপুৰলৈ অনা হৈছিল। বক্তা বুলি তেওঁৰ খ্যাতি বৰ। দেশসেৱক নামটো তেওঁ নিজৰ বাহুবলেৰে আৰ্জি লৈছিলেই। সম্বলপুৰীয়া উদ্যোগী সকলে এখন সভাপাতি তেওঁৰ বক্তৃতা শ্ৰৱণৰ দিহা কৰিলে। এই পুৰাণ কাৰো নিমন্ত্ৰিত হৈ তেওঁৰ বক্তৃতা শুনিবলৈ গৈছিল। বক্তৃতাৰ ঠাইত ইমান মানুহ হৈছিল যে বিৰ দি সন্ধি পাবলৈ নাই; কাৰণ বক্তাজন নামজলা। জলা শলিতাত বৃন্দ বৃন্দ চগা পৰাটো পুৰাতন প্ৰথা। বক্তাই বক্তৃতা আবস্ত কৰিলে। শ্ৰোতা সকল কাঁহ পৰি জীন গল। প্ৰথম খোজত বক্তাৰ বিনয়ৰ পৰাকাষ্ঠা প্ৰদৰ্শিত হ'ল। তাৰ সাৰাংশ যে, তেওঁৰ নিচিনা অযোগ্যক মাতি আনি যোগ্য উদ্যোগী সকলে তেওঁৰ গাত বক্তৃতাৰ গুৰুভাৱ দি তেওঁক অতল, বিতল, তলাতল, স্তূতললৈ পঠিয়ালে। ইত্যাদি। দ্বিতীয় খোজত, তেওঁৰ গোজৰণি আবস্ত হ'ল। মোৰ আই ওঁ, কি গোজৰণি! কি গুৰুৰণি! কি ঢেকঢেকনি! কি ফোৰোহণি! কি ধমধমনি!

বাঘিনীৰ কাষৰ পৰা কোনোবাই বাঘপোৱালি কেইটা কানিলে বাঘিনীৰ ঘেনে গোজৰণি তেনে গোজৰণি “অজাযু-ধাষিশ্ৰান্তে” শাৰীৰ “প্ৰভাতে মেঘাডম্বৰেৰ” ঘেনে চেবেক তেনে চেবেকগি। মাঘমহোৱা মেজিত জুই লগাই গোট গোট কেঁচ বাঁহ ফুটালে ঘেনে ধম্ধমনি তেনে ধম্ধমনি। আক মুঠি লুকুৱা, বতাহতে শুকুৱা, চুচিমৰা, কঁপি থকা, ভৰিব ওপৰ থিয় দি থকা মতলীয়াক কনিষ্ঠবলে ধৰিবলৈ গলে তাৰ কেনে ফোৰোহণি তেনে ফোৰোহণি। বোধকৰোঁ বন্ধাৰ কঁপনি কন ভোগৰ কাল বন্ধুতাৰ সেই ডোখৰত আছিল। যি হওক বন্ধুতাৰ অন্তত শ্ৰোতাৰ চাপৰিব পাল পৰিল। কাণ তাল বন্ধুতাৰ অন্তত শ্ৰোতাৰ চাপৰিব পাল পৰিল। কাণ তাল মাৰিলে। ঠাহ খাই থকা মানুহৰ মাজৰ পৰা কোনোমতে ওলাই মই উভতি ঘৰ পালত ঘৰৰ ঘৈণীয়ে মোত সুধিলে—“বন্ধুত মই উভতি ঘৰ পালত ঘৰৰ ঘৈণীয়ে মোত সুধিলে—“বন্ধুত কেনে হ’ল?” মই কলে। “তোফা!” তেওঁ আকো প্ৰশ্ন কৰিলত মই উত্তৰ দিলোঁ, বন্ধাৰ বন্ধুতাৰ আৰম্ভত “মই” মাজত “মই” আক অন্তত “মোৰ”। আগৰ সিন্ধুৰা গাঙ বুঢ়াই এই বন্ধুতা শুনাহলে কলেহেঁতেন—তুমিনো বোপা কোন খন পুথিব পৰা এই ছোৱা বিয়াহ গালা? এই ছোৱা দেখোন কেৱল “তই বা খৰিলৈ, তই বা পাতলৈ?” কি তুমিনো কি আনিবলৈ যাবা নকলা দেখোন?”

মনুষ্ট-পুৰাণৰ তৃতীয় অধ্যায় কথা সম্বলপুৰৰ চাৰিসীমা ভিতৰত আৱদ্ধ। সেইদেখি শ্ৰোতাসকলে আক দুই চাৰি প্ৰৱণ কৰি ঘৰাঘৰি যাবলৈ প্ৰস্তুত হওক।

এজন বন্ধুক লগত লৈ, বেদব্যাসৰ চাৰিখনীয়া আসনৰ কলিকলীয়া অধিকাৰ হাৰিত চিকাৰ কৰিবলৈ গল। চিকাৰত আমাৰ ধনী-ককায়ে গাবৰ নিচিনা—

“একো চৰায়ে নামাভিলে,

মাভিলেক টুনি।”

আন একো নোলাল, ওলাল দুটা দঁতাল বৰা। উল্লিখিত বন্ধুজনৰ চাঙৰ তলেদি বৰাহ যুগলে বৰানুগমন কৰাদি এটিৰ পিছত এটিকৈ ধাৰ পদ নিক্ষেপ কৰি গ’ল। বন্ধুৱে মাৰিলে ছয়োৰো কালে ছুঙলি। দ্বিতীয় গুলিটিয়েও “বৰ ভাই যেনি যায়, সক ভায়ে তেনি যায়” নাতি অৱলম্বন কৰিলে। বৰা আক তেওঁৰ গুলিযুগল বিপৰীত মুখী হ’ল—বৰা ইশাণ কোনেদি গ’ল, গুলি নৈৰাত কোনেদি গ’ল। গতিকে দুই পক্ষৰ সংঘৰ্ষণ নঘটিল। নিশ্চয় চিত্ৰগুপ্তই সেই ব্যাপাৰ সেইদৰেই তেওঁৰ “নোট বুকত” “নোট ডাউন” কৰি লৈছিল। বেদব্যাসৰ কলিকলীয়া অধিকাৰৰ অৱস্থান আছিল উক্ত বন্ধুৰ অৱস্থানৰ পৰা দহ বেঙ মান দূৰত। বন্ধুকৰ দুটা “আৱাজ” শুনি বৰাহ-বিষ্ণুৰ যুগল অৱতাৰ তেওঁৰ কাষেদি ক্ষিপ্ৰগতিৰে যাবলৈ ধৰিলে। অধিকাৰে ভাবিলে, বসন্তল প্ৰবিষ্টা পৃথিৱীৰ উদ্ধাৰৰ অৰ্থে এটি বৰাহেই যথেষ্ট; দুটি ব্যাধিকা মাথোন। গতিকে এটিক এৰি আনটিক বধ কৰিবলৈ তেওঁ কৃত সঙ্কল্প হ’ল।

শূলক তুলি গজ্জিত দৈতানাথ।

দশন কামুৰি বান্ধাৰে মাথ ॥

দানব গণক মাতে সম্বোধি
মাৰিবো ববাহক শূলে বিদ্ধি ॥”

কলিত শূলৰ ঠাইত বন্দুক। আৰু তাৰো প্ৰয়োগ চো
মাথা নব্বাৰি আৰু দশন নাকামুৰি। অধিকন্তু কাকো একে
নসম্বোধি, অৰ্থাৎ “চুপ-চাপ” কৰি। তেওঁ দিলে মাৰি এ
গালৈ এটি গুলি। গুলি খাই ববাহ বিমূৰ্চ্ছিত আৰু ত
পিছত পতন আৰু মৃত্যু।

যেতিয়া ববাহটোৰ মৃত শৰীৰ সকলোৰে আগলৈ অনা হ
নৈধাত কোণলৈ গুলি মাৰোতা বন্ধু জনে “মেঘৰ গম্ভীৰ
দিল। সমিধান”—“যদিও এই ববাহ অধিকাৰৰ গুলিৰ শেষ
মৰাটো ঠিক, তথাপি তাৰ আগেয়ে মোৰ গুলিত তাৰ আ
কৃত্য সমাপন হৈছিল।” তেওঁৰ বচন শুনি কলিকন
বেদব্যাস নিৰ্বাক। দৰ্শক মঙলীয়ে ববাহ গাত গুলিৰ
অতি সাৱধানে পৰিদৰ্শন কৰি, ববাহ গাত নৈধাত কো
কোনো পতন বাৰ্তা বিচাৰি নাপালে। শেষত ব্যাস বা
হাততে যে ববাহ মৃত্যু এই কথা তেওঁলোকে সিদ্ধান্ত কৰিব
বাধ্য হল। সেই সিদ্ধান্তত বন্ধুজন অৱশ্যে ক্ষুণ্ণ হৈছিল।

এই বন্ধু জনেৰে সৈতে আৰু অনেকবাব এনে কু
বা অকাৰ্য্যৰ অৰ্থে অধিকাৰ পুৰুষ গৈছিল। এনেকুৱা ঘ
কম বেচি অনেকবাব ঘটিছেও। কিন্তু বেদব্যাস ক
কলীয়া হলেও স্থিতপ্ৰজ্ঞ পুৰুষ। তেওঁ সহজে বিচাৰি
হোৱা বিধব নহয়। কাৰো সৈতে পঁচি খেলিবলৈ, তে

প্ৰতিদ্বন্দ্বীয়ে যদি চাৰি মাৰি “পঁচি-ই” বুলি ঢাকত চাপৰ
মাৰি দিয়ে, তথাপি তেওঁ একোকে নামাতে, আৰু ছয়খন
মাৰি যদি “দহ” বোলে তেতিয়াও তেওঁ বাম-বিষ্ণু একোকে
নকয়; মাথোন গোফৰ তলতে লোকে নেদেখাকৈ মিচিক
কৈ হাঁহি এটা মাৰে।

আৰু এদিন ৰাতি মটৰ গাৰীৰে সৈতে জনদিয়েক বন্ধুৰে
সৈতে বেদব্যাসৰ আসনৰ অধিকাৰ পুৰুষ হাবিৰ মাজৰ
বাটেদি গৈছিল। ওপৰত কৈ অহা বন্ধু জনো তাৰে এজন।
সকলোৰে হাতত একোটা বন্দুক—এই ভয়ত, যদি হাবিৰ
বাটত বাঘ, ঘোংওলায়। সেই মটৰ যাত্ৰাত বাঘো নোলাল,
ঘোঙো নোলাল, ওলাল এটা শিঙাল পহু। অধিকাৰ পুৰুষে
মাৰিলে এটা গুলী, আৰু লগে লগে সেই বন্ধু জনেও
মাৰিলে এটা গুলী। কাৰ গুলী লাগি কব নোৱাৰোঁ,
পহুটো দুখোজমান হাবিৰ ভিতৰত সোমায়ে পৰি মৰিল।
পহুটো অধিকাৰ আৰু তেওঁৰ বন্ধু, দুয়ো টানি আনি, মটৰ
গাৰীৰ পিছফালে থকা, বস্ত্ৰ বেহানি তুলি নিয়া চাংডুখৰিৰ
ওপৰত তুলি বান্ধিলে। উভতি ঘৰ পালত বন্ধুৰে তেওঁৰ
গুলীত পহুটো মাৰিছে বুলি তাৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ
স্থাপন কৰিলে আৰু বেদব্যাসৰ গাদীৰ আঁচল অধিকাৰ থাকিল
দাঁত চেলাই। বন্ধুজনে পিছদিনা পুৱা পহুটোৰ চাল
বখলিৱাওঁতে যেতিয়া দেখিলে, যে তেওঁৰ গুলীতকৈ অধি-

কাবব বাইফোলব গুলীয়েহে পছটোব বিশেষকপে অনি-
সাধন কবি মৃত্যুব কাবণ হৈছিল, তেতিয়া, তেওঁ কি ভা-
কব নোবাবো, পছটোব পিবা এটা নিজব লগতে লৈ অ-
অধিকাৰক দি ক'লে যে পিছত পছটো শিঙেবে সৈতে মূৰ-
আক ছালখন তেওঁ অধিকাৰলৈ পঠিৱাই দিব,—কাবণ
তেওঁ পৰীক্ষা কবি দেখিছ, যে পছটো দুইবো গুলিত মৰিছে

এই খিনিতে কওঁ যে বব ঘৈণীতো বব ঘৈণীয়েই।
ঘৈণীৰ মাত-কথা সদায় বব। কিন্তু সক ঘৈণী বুলি
এটিও ঘবে ঘবে আছে, তেহেলৈ সেই জীৱটোৰ অস্তিত্ব কো-
কোনো গৃহস্থই স্বীকাৰ কৰক বা নকৰক। সক ঘৈণীয়ে সকলে
বোৰ দেখি-শুনি থাকে আৰু আৱশ্যক বুজি নি-
মাতেবে ঠিক কথাষাৰ কৈও দিয়ে। তেহেলৈ গৃহস্থই সে-
কথাত কাণ দিয়কেই বা নিদিয়কেই। তেওঁৰ নাম শ্ৰীমত
বিবেক দেৱী; ইংৰাজিত যাক (Conscience) বোলে
কোনো কোনোৱে তেওঁক হিতাহিত বিবেচনা, বা কৰ্ত্তব্য বু-
নাইবা ধৰ্ম জ্ঞানো বোলে। যিয়ে যি বোলে বোল-
তেওঁ কিন্তু “একমেবাদ্বিতীয়ং” দেৱী শ্ৰীমতী বিবেক।
ঠাইব আন এজন ডাঙৰ বিষয়াৰ কথা এই খিনিতে উ-
কিৰাওঁ। তেওঁৰ মান আছে, নাম আছে, ধন আছে, ধাই-
আছে, ঐশ্বৰ্য্য আছে, বিভূতি আছে, নাই মাথোন Com-
on sense অৰ্থাৎ কাণ্ডজ্ঞান। তেওঁৰ ঘৰত সতী-সাক্ষী
সুন্দৰী ভাৰ্য্যাই কান্দি ভাত খাইছে, আৰু তেওঁ! বিধাতা

কি আশ্চৰ্য্য ধেমালি! মানুহৰ নামৰ দুঠেঙীয়া জীৱটো এটা
“চিহ্ন” নিশ্চয়।

আন এজন ডাঙৰ বিষয়াৰ কথাও এই পুৰাণকাবব পুৰা-
ণত উঠিছে। তেওঁ ভোজ, বৃষ্টি, অন্নক, কুকুটক, বংশবো
নহয়, ব্যাস-বশিষ্ঠ বংশধৰো নহয়। আনকি নৰকাসুৰব
বংশাৱতংসও নহয়। বুলিব লাগিলে টানি মানি বুলিব পাৰি
—তাকো অনেক জমা খবছ কৰি—মুচুকুন্দৰ চকুৰ অগনিত
ভগ্ন হোৱা জনবহে। তেওঁ এটা ফতুৱা স্বধৰ্ম্মীক এটা
গোকাত অভিযোগ পদ্ধৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ গৈ ধৰ্ম্মাধি-
কৰণত মিছা শপথ খাই, মিছা সাক্ষী দি, মিছা পদ্ধজটিক
বিচাৰকৰ হাতত তুলি দিবলৈ গৈছিল। কিন্তু হাকিমে
পদ্ধজটিক দেখিয়েই চিনি নুহুই পোতাশালৰ গৰাকীক হস্তান্তৰ
কৰিলে। ফলত পদ্ধজোদ্ধাৰক নিজৰ বিপদৰ জালত নিজে
মেৰ খাই পৰিল। ইয়াৰ লগতে কবলৈ পাহৰিলে নচলিব
যে ব্যাস বশিষ্ঠৰ বংশধৰ ভদ্ৰলোক এজনে উপবোক্ত জনৰ
পদ্ধজোদ্ধাৰ কাৰ্য্যত সহযোগী হৈছিল। কাবণ পদ্ধজৰ
ভাতাই (নাম নাজানোঁ, বোধকৰোঁ বহুজেই হব)। তেওঁৰ
ঘৰত লগুৱালি কৰে। পাল পাৰ্শ্বাখন ঠিক থাকিল। দুই
কালে সমান গধুৰ। বিচিত্ৰোহয়ং সংসাৰঃ অদ্ভুত মনুষ্য
চৰিত্ৰ। “Greater Study of mankind is man”.

ধৰ্ম্ম, সাম্প্ৰদায়িক সমস্যা আৰু স্বৰাজ

আগ ডোখৰত মই কি আছিলোঁ, মই হলে নোৱাৰো, কোনোবাই পাৰে যদি কওক। পৃথিৱীত পেদি ভাস্কৰ হৈ আছিলোঁ, নে বত্নাকৰবো এখাপ ওপৰলৈ তস্কৰ হৈছিলোঁ। তাকে। নাজানো এতিয়া কিন্তু “শে-এজ্ঞাত”। “ধাতুৰু কীৰ্ত্তমানেন শান্তঃ কোবা নযায়তে বয়স বাঢ়িল, আৰু লগে লগে ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্মৰ শুকান জানতে পানী বাঢ়িল। এতিয়া বয়সৰ বাৰিষা। মানুহৰ বহু-বহাগ পৰিলেই তালৈ ধৰ্ম্মৰ পানী চিৰচিৰায়। কিয়, কেনেই আৰু সেই পানী কৰপৰা আহে কৰ নোৱাৰোঁ। বহু-আহাৰ-শাওনত তালৈ ধৰ্ম্মৰ ঢল আহে। তাৰ পিছত জৰ-সেই দ্ৰব্যটিৰ দ্বাৰা-গ্ৰস্ত হলে, শৰীৰত ধৰ্ম্ম মৰহে। মৰহি-পাগত উঠিল জানি থবা। তাৰ পিছত “যমে নিলেও নি-আৰু জোৱায়ে নিলেও নিয়ক” সমান কথা। দুইবো মত-—তোমাক টেকেলিৰ ভিতৰত সুমাই টেকেলিৰ মুখত সো-দিয়াটো। দিয়ক সুমাই, দিয়ক সোপা। তাতে তুমি “সু-শুভি থাকি পথৰ প্ৰয়াস” গুছাবা। কেতিয়াবা কোনো-যদি সাফবটো গুছাই তাৰ পৰা তোমাৰ এখামোচ আদৰ্শ-নিয়ে নিয়ক, তাত আপত্তি নকৰিবা, কাৰণ নিওঁতা-অভিপ্ৰায় নিজৰ মুখত সোৱাদ লগোৱাটো।

এইবোৰ ভাবি মনক প্ৰবোধ দিলেও, কিন্তু ভয় নাযায় যে মৰিলে কলৈ যাম? গুৰুৰ টেকেলিলৈ আঙ্গুলিয়াই দিলেও তেওঁ স্থিৰ “তাত কাক লগ পাম”। উত্তৰ “পোক-পকুৱাক”। “সিহঁতে মোক কি কৰিব?” উত্তৰ—“উদবস্থও কৰিব পাৰে আৰু তোমাৰ লগতে গুৰুৰ প্ৰাপ্ত হৈ নিবাসো কৰিব পাৰে।”

ইত্যাদি ভবসাবোৰে কিন্তু গা নুজুৰায় সেইদেখি এই ভাব আৰু ভয় বোগৰ দৰবৰ দোকানবোৰৰ ওচৰ চপাতোকে থিৰ কৰা গল। গুৰুৰ টেকেলিত শয়ন, পোক পকুৱাৰ সৈতে বমণ, এইবোৰ টাং-বাং কথা, ঠিক যেন মৰীয়াই পিতল বটা। গতিকে প্ৰথমতে খুঁট ধৰ্ম্মৰ দোকানলৈ গলোঁ, ভাবিলোঁ। খুঁট ধৰ্ম্মটো আমাৰ বজাৰ ধৰ্ম্ম। নিশ্চয় এই ধৰ্ম্মটো সভ্য আৰু জুব হব। হিন্দুৰ ধৰ্ম্মত তেতিয়া কি চত্ৰিশ ব্যঞ্জন,—জাল, কেহা, তিতা, জলা ইত্যাদি। দেওবাৰে গিৰ্জা ঘৰলৈ গলোঁ। এজন পাচুৰীয়ে ধৰ্ম্মৰ উপদেশ দিছিল। তেওঁ বাইবেল খন মেলি লৈ, তাৰ চোলখ এটা মাতি হাতমুখ জোকাৰি কবলৈ ধৰিলে।

চোলখটো এইঃ—

As they were eating, Jesus took bread and blessed it, and brok it, and gave it to the disciples, and said, “Take, eat. This is my body.”

And he took the cup, and gave thanks, and gave them, sying “Drink ye all of it. For, this

is my blood of the new testament, which is shed for many for the remission of sins.

বুঢ়া তামোলেৰে সৈতে কুমলীয়া তামোল এফাল মিহল
তাত চুণ আৰু ধপাত দি দুইবিধ তামোলৰ যোৰা মিহল
সন্মিলিত তামোল খনৰ আনন্দ বস উপভোগ কৰি
তাৰ শেহফল চোৰা পেলাই দিবলৈ যিমান খিনি সময় লাগে
তেনেকুৱা দুখনমান তামোল খোৱাৰ সময় তেওঁ বলকি
যীচু গোঁসাই শিষ্যবোৰক গোঁসাইৰ তেজ-মঙ্গহ খাবলৈ
শুনি হিন্দু মই চমক খাই লাহে লাহে তাৰ পৰা
আহিলোঁ।। গোঁসাইৰ তেজ-মঙ্গহ খোৱা কথা শুনিলেই
হিন্দু মানুহে ভূমিচুই কাণত হাত দিওঁহঁক। গতিকে
থাকো কেনেকৈ ?

পিছৰ দেওবাৰে ব্ৰাহ্মসমাজলৈ গলোঁ।। বেদীৰ
বক্তাজনে এঘণ্টা মান বক্তৃতা দিলে, শাস্ত্ৰৰ এই শ্লোক
তেওঁৰ বক্তৃতাৰ ভেটি কৰি লৈছিল।

“অন্যায়্যৎ সমুপান্তেন দানধৰ্ম্মো ধনেন যঃ

ক্ৰিয়তে ন স কৰ্ত্তাৰং ত্ৰায়তে মহতো ভয়াৎ”

অৰ্থাৎ দানৰ নিমিত্তে অন্যায়কৈ ধন নঘটিবা। তেনেকুৱা

দানেৰে পূন্য লাভ নহয়; বৰং তাৰ দ্বাৰাই অন্যায়
ঘটি দান কৰোঁতা দাতা মহা পাপত পৰি নবককৈ

কি ভয়ানক! তেন্তে “Any how make money

উপদেশ সাবোগত কৰি টকা ঘটি তাৰে গিৰ্জা মন্দিৰ

‘মিছন’ সৃষ্টি কৰোঁতা সকলৰ কি গতি হব? সাপৰ তেল
মহুৱাৰ তেল গৰুৰ তেল, গাহৰিৰ তেল, ঘিউত মিহলাই
বেচি ধন ঘটি গঙ্গাত স্নান কৰিবলৈ ঘাট আৰু অতিথি শাল
স্থাপন কৰোঁতাবোৰৰ কি হব?

ইয়াৰ পিছত ভাবিলোঁ, মুছলমান সকলৰ মজিদলৈ যাওঁ।
কিন্তু সাহে নাটিল। অনেক ভাবি চিন্তি হিন্দু সমাজত বক্তৃতা
শুনিবলৈ গলোঁ।। বক্তাই এই শ্লোকটোক ব্যাখ্যা কৰি তাৰ
ওপৰত বক্তৃতা দিছিলঃ—

ক্লাহং তামোমহদহং খৰচাগিবাত্ৰুসম্বেস্তিতাণ্ড ঘট সপ্ত
বিতস্তি কাষঃ

তাদৃগ্‌বিধা বিগনিতাণ্ড পবানুচৰ্যা—বাতাধৰবোমবিবৰ

চ তে মহিষম্ ॥”

শ্লোকটো শ্ৰীমদ্ভাগৱতৰ দশম স্কন্ধৰ ব্ৰহ্মস্তুতিৰ ব্ৰহ্মাই
কৃষ্ণক কৈছে—ক্ষুদ্ৰ মই ক’ত? আৰু পৰম মহান তুমি
ক’ত? এটি ব্ৰহ্মাণ্ডৰ ব্ৰহ্মা মই। আৰু তোমাৰ শৰীৰৰ
নোমৰ কূপত এনেকুৱা অগণ্য ব্ৰহ্মাণ্ড ধূলিৰ নিচিনাকৈ সোমাইছে
আৰু ওলাইছে।

কথাটো শুনি ঘবলৈ উভটি আহি বহি ভাবি আছোঁ।
এনেতে ডেকা লবাজনে বৰকৈ, ধৰিলেহি যে বববকৰা ডাঙৰীয়া,
আপুনি আমাৰ সভাত এটা বক্তৃতা দিয়ক, আমি ঠাই
ধিক কৰিছোঁ। মই কলো, যে ঠাইৰ অভাৱত যে মোৰ
বক্তৃতাৰ ভাতচক বাহী হৈ আছে, এনে নহয়,

মই মোৰ ভাতৰ চকটোত চাউলকে বহোৱা নাই, কাঁচ
টেকেলি কাতি। সেইদেখি মোক বক্তৃতা ফকৃতা দিবলৈ
নধৰিবা, বোপাইহঁত! কিন্তু ডেকালবাবোৰ ডেকা লবাই নহয়
ঠিক একোটা ছিনাজোক। সিহঁতে ধৰিলে নেৰে। অগত্যা
মাস্তি হবলগীয়াত পৰিলোঁ। তেওঁলোকে কলে, “আমাৰ
ধৰ্ম্মৰ বক্তৃতা নালাগে।” মই কলোঁ—“মই ধৰ্ম্মৰ বক্তৃতা নিদিওঁ
ধৰ্ম্মৰ বক্তৃতা শুনি ময়েই তাৰ কুল নেদেখিলোঁ, তোমালোক
কিহৰ বিষয়ে বক্তৃতা লাগে? তেওঁলোকে “কলে, স্বৰাজ
বিষয়ে। মই কলোঁ “বেচ কথা। কাইলৈ আবেলি চাউল
বজাত তোমালোকৰ সভাত দিম বক্তৃতা তোমালোক
পাতি বহিবাইক; কাণ খৰকিয়াই লবাইক; আৰু জিহ্বা
শ্রোতা হৈ থাকিবাইক, militant হৈ অৰ্থাৎ বগুৱা চিপাই
মন লৈ নহয়।”

পিছদিনা দিলোঁ বক্তৃতা। স্বৰাজৰ বিষয়ে লেখা কোনে
এটা সৰ্ববাদী সন্মত কিতাপৰ পৰা এটা text লৈ অৰ্থাৎ
এআধাৰ বাক্য বিচাৰি তাৰে গঁৰিলা লৈ কৰ খুজি, তেনে
বাক্য বচন বিচাৰি নাপালোঁ। সকতে শুনা খোলৰ বোল
এটা মনত পৰিল। তাকে সভাত মাতি দি, তাৰে ওপৰত
নিম্নলিখিত মতে কবলৈ ধৰিলোঁ।

খোলৰ বোলটো এইঃ—

ঋণ থাক তাথেই।

দাদাও তাও তাও খিতি দাও।

তা, তা, তাও।

তাও খিখিবাও খিতা খিতা ধিনি দাও।

ইত্যাদি।

ভাইটিহঁত! খোলে স্বৰাজৰ বিষয়ে কৈছে “ঋণ থাওক।”
অৰ্থাৎ গৱৰ্ণমেণ্টে ভাৰতৰ প্ৰজাৰ মত নলৈ যিবোৰ ধন
আজিলৈকে ধাৰ কৰি আনিছে, আমি স্বৰাজ পালে সেই
ধাৰ বা ঋণ নুশূজে; সেইবোৰ থাওক পৰি। আমাক
খুজিবলৈ চৰকাৰে চেপি ধৰিলে, আমি সেই মোকদ্দমা
চালিছত দিম। চালিছে স্বাধীন আৰু নিৰপেক্ষ বিচাৰ কৰি
লব লাগিব। চালিছে বিচাৰ কৰি আমাক দিবলৈ কলেহে
দিম। নতুবা চৰকাৰে সেইটকা নিজৰ ঘৰৰ পৰা আনি
ভৰিব লাগিব।

স্বৰাজ হলে আৰু যি এটা বৰ সুবিধাৰ কথা হব,
তাকে এইখিনিতে কৈ থওঁ। স্বৰাজিফে Personal
Debt repudiate কৰিব পাৰিব। অৰ্থাৎ তেওঁলোকে
নিজলৈ ধাৰ কৰি অনা ধনকো ধাৰে দিওঁতাক নিদিওঁ
বুলিবৰ ক্ষমতা পাব। কাৰণ তেওঁলোক স্বৰাজিফে, স্বাধীন।
তেওঁলোকৰ মন গলে দিব, মন নগলে নিদিব। মাৰোৱাৰী
দোকানদাৰ আৰু আন আন দোকানৰ উঠনাকৈ খোৱা বস্ত্ৰৰ
বেচো দিয়া নিদিয়া তেওঁৰ ইচ্ছাধীন। সেইদেখি খোলে
কৈছে, “ধিনি দাও।” ধিন মানে ইচ্ছাধীন।

ইয়াৰ পিছত “তা থেই” “তা” শব্দটো বঙ্গলা। যেনে
“তা ভাল, মশাই না দেবেন তো না দেবেন, আপনাৰা

স্ববাজী, আমি আপনাদেব আৰ কি কবতে পাৰি।” বোলটো International অৰ্থাৎ সাৰ্ববভৌমিক সাৰ্ববজনিক সেইদেখি তাত সকলো দেশব শব্দব সমাবেশ। “ধেইত কটা। অৰ্থাৎ ধাব দিওঁতাই ধাব সাধিবটো অৰ্থ—ধেইত কটা। অৰ্থাৎ ধাব দিওঁতাই ধাব সাধিবটো আহিলে প্ৰথমতে তুমি স্ববাজীয়ে তাক কব পাৰিবা—“তাক। তথাপি সি সেই কথা নুশুনি তোমাক আমনি কৰিলে তুমি ভাবুকি কি তাক, “ধেইত কটা” বুলি খেদি দিবা। তুমি উপৰি ধাবে দিওঁতাক তুমি কবও পাৰিবা “দাদাও” অৰ্থাৎ মোক ববং ধাবে দে দে। বোলটোৰ এটাইবোৰ গুচাব ব্যাখ্যা কৰিবলৈ গলে, বক্তৃতটো দীঘল হৈ যাব, আৰু মোৰ শ্ৰোতা ভাইটিহঁতে আমনি পাব। সেইদেখি চমুকৈ আন এটা কি দুটাৰ কথা কম। “খিখি বাও” অৰ্থাৎ আন স্ববাজ পালে, যাবে য’তে খিবতী গাই দেখিম, সোধ-পোহ নাই, তহিবে গাখাব খাবাই তপতাই খাব কৰি খাম। সেই দেখি ববখন চহবৰ “বিফৰ্মড্ কৰ্পৰেশ্যনব” প্ৰথম মেয়বে গাখীৰ উন্নতি সাধিবলৈ খুব বত্ন কৰিম বুলি প্ৰথমতে ইস্তাহাৰ দিছিল।

বহিবৰ আগতে কওঁ যে আজি-কালি সকলো জনা-বুজ নেতাই কয় যে স্ববাজ পাবলৈ হ’লে হিন্দু আৰু মুছলমানৰ ভিতৰত মিল হব লাগিব, এই কথাৰ সমৰ্থন কৰি মই তোমালোকক সোধোঁ—মিল হৈনো নোলোৱা কিয়? লোৱা।

তুমি কৈছা মিল হোৱাটো টান; কাৰণ মহ্লেম ভাতা সকলে স্ববাজব বব সবাহত মলা-চকৰ ভাগ বব সবহকৈ

বহুৱাবলৈ বিচাবে। মই কওঁ, সবহকৈ বিচাবে যদি নিদিয়ানো কিয়? বিচাৰিবৰ অধিকাৰ সম্পূৰ্ণ তেওঁলোকৰ আছে। সিদিনালৈকে তেওঁলোকে হিন্দুৰ ওপৰত নবাবী আৰু বাদশ্বাহ-গিৰি কৰিছিল। সেইটো তোমালোকে পাহৰিবলৈ কোৱানে? তোমালোকে হলে নাপাহৰিলাহেঁতেন। এতেকে তেওঁলোকে যি বিচাবে দিয়া। কিৰ্পিণালি নকৰিবা। হিন্দু সদায় দাতা বুলি প্ৰখ্যাত। দাতাকৰ্ণ, দধীচি আৰু শিবিৰ জন্ম হিন্দুৰ ভিতৰতে। এইবোৰ পাহৰা কিয়? লেজিছলেটিভ কাউন্সিলত, আৰু চৰকাৰীত তেওঁলোক সোপাসোপে সোমাওক, তোমালোক জাঁতৰি থাকা। সেই ফুটুকাৰ ফেন লৈ তোমালোকে পৰ-কালত কি কৰিৱাহঁক। মহ্লেম ভাই সকলে, সেইবোৰ লৈ ইহকালতেনো কি কৰে নোচোৱা কৈলৈ? তেওঁলোকে কাউন্সিলত বহি আইন কৰিব খুজিছে, কবক। আইনেদি যদি প্ৰজাৰ পেট ভৰালেহেঁতেন ভাৰতত আইনৰ ইমান পয়োভৰ থকাতো হিন্দু আৰু মুছলমান দুখীয়া প্ৰজা আকালত পৰি খাবলৈ নাপাই ইমানকৈ নমৰিলেহেঁতেন। কোনো এটা ধৰ্ম্মাৱলম্বী জনচেবেক মুখীয়াল মানুহে আইন কৰিবৰ ক্ষমতা লভি, জাকে জাকে আইন কৰিলেই যদি প্ৰজাই দুসাজ পেটভৰাই ভাত খাবলৈ পায়, তেন্তে ইংলণ্ড প্ৰভৃতি দেশত Unemployed সৰ্বসামান্য প্ৰজাৰ ইমান হাহাকাৰ নুঠিলেহেঁতেন। পেটৰ কামোৰণি হিন্দু-মুছলমান দুইবোৰ সমান। পেটৰ কামোৰণি উঠিলে, আইন কৰোঁতা চৰকাৰৰ ঘৰত

হিন্দুবেই প্ৰাধান্য হওক, বা মুছলমানবেই প্ৰাধান্য হওক, প্ৰজাই তালৈ নাচায়, কাৰণ সি প্ৰজাব গা নুজুৰায়। নতুবা এক খুৰ্চান ধৰ্ম্মাৱলম্বী বিলাতত আইন আৰু শাসনকাৰকৰ বিপক্ষে প্ৰজাই দিনো এনে বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰি নাথাকিল হৈতেন। পাৰস্য, তুৰ্কী, আৰু গানিস্থান প্ৰভৃতি এক ধৰ্ম্মাৱলম্বী দেশ বান্ধাজ্য হ'লহৈতেন। জাহাঙ্গীৰৰ পৰা বাহাদুৰ শাহ বাদশ্বাহলৈকে বজাৰ সভাত আৰু চাকৰিৰ বভাত সবহভাগ ভব্য-গব্য মুছলমানেই আছিল দেখোন, তথাপি তেওঁলোকৰ কালতে প্ৰজাব (হিন্দু আৰু মুছলমান প্ৰজাব) দুখ নুগুছিল কিয়? আৰু সেইখন সাম্ৰাজ্যই বা উফৰি পৰিল কিয়?

গান্ধী মহাৰাজাৰ লগতে সুব মিলাই ময়ো কওঁ—মছলেম সকলে যি বিচাৰিছে,—দিয়া, আৰু আঁতৰি চাই থাকাঁ। তেওঁলোকে দুখ নকৰাকৈ—লাভৰ সবহভাগ পালে সন্তুষ্ট হওক, এইটো আমাৰ উদ্দেশ্য নহয়; কাৰণ স্তাব হৈছক আহমেদে কবৰ নিচিনা হিন্দু আৰু মছলেম সুন্দৰী ভাৰত জননীৰ দুটা চকু। এটি চকু দুৰ্বল হলে, আমাৰ সুন্দৰী আইহে কুন্ধচ হব। কিন্তু ভাই মছলেম সকলে নুবুজিলে কি কৰা যায়। ভিত্তিবুৰি শিকোৱাটোৱেই ভাল প্ৰণালীৰ শিক্ষা। গৱৰ্ণমেণ্টৰ চাকৰিৰ নিমিত্তে তেওঁলোকৰ ইমান আগ্ৰহ। চাকৰিৰ Mentality অৰ্থাৎ মনোভাব স্বাধীনতাৰ পৰিপন্থী। মুছলমান ভাইসকলক এইটো পৰীক্ষা কৰি চাই লবলৈ দিয়া।

নিৰ্ভয়ে ভবিষ্যদ্বাণী কৰিব পাৰি যে, চাকৰিৰ গৰাহৰ পৰা বিমুক্ত হোৱা হিন্দু পদাৰ্থ আৰু মনুষ্যত্বৰ বাটত হাফোলা হাফোলে আগ বাঢ়িব। আজি চাকৰিয়েই আমাৰ ভাৰতত Best brains বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰতিভাশালী ছাত্ৰসকলক গ্ৰাস কৰি থৈছে। সেই বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লবাসকল যদি তাৰ পৰা মুক্ত হৈ পৰে, তেন্তে তেওঁলোকৰ দ্বাৰাই—মাতৃভূমিৰ অশেষ উপকাৰ হব।

ভাইটিহঁত! মোৰ বক্তৃতা শেষ হল। এতিয়া ঘৰলৈ যোৱাগৈহঁত। ময়ো বহালৈ যাওঁ।

২ জাতীয় ঐক্য

“ফেৰাৰ আচমী” ভাবৰ বুববুৰণি তিনিটাৰ দ্বিতীয়টোও ধৰা পৰিল। সি ইটালী পাইছিল গৈ। তাক তাৰ পৰা ধৰি বান্ধি অনা হৈছে। এই মাজু বুববুৰণি বৰ অঘাইটং। ইমান দেশ থাকোতে পাকতে সি ইটালী ওলালগৈ। মই তাক কলোঁ—“হেৰ বাঘে খোৱা! তই ইটালী পাইছিলিগৈ কিয়? আৰু কেনেকৈ গলি?” সি গপ্গপ্ কৈ উত্তৰ দিলে—“মোৰ ইচ্ছা। মোৰ গতিও ইচ্ছাময়।” তাৰ মগ্ৰামি কথা

তাশালী মানুহ কেচিট সম্প্ৰদায়ৰ গুৰিত। বাস্তৱিকতে তেওঁহে এতিয়া ইটালীৰ হৰ্তা-কৰ্তা বিধাতা। ইটালী দিনক দিনে ইমান প্ৰবল হৈ আহিছে, যে ইউৰোপৰ প্ৰধান সাম্ৰাজ্য শক্তিবোৰে সংশ্লিষ্ট ভাবে ইটালীৰ ফালে চকু দি চলিছে। মুচলিনি ইমান কামিলা আৰু শক্তিশালী পুৰুষ যে তেওঁক মানুহে জগদ্ধিত্যত নেপোলিয়ন বোনাপাৰ্টেৰে সৈতেহে তুলনা কৰিব খোজে।

“ইটালী শক্তিমন্ত্ৰ হোৱাৰ মূল মন্ত্ৰটো এতিয়া বোধকৰে বববকৰা ডাঙ্গৰীয়া দেউতাই বুজিলে। আমাৰ হতভাগ ভাৰতৰ মানুহে এই মহামন্ত্ৰৰ মহিমা কেতিয়াবা বুজিবনে? যিদিনা ভাৰতৰ মানুহে এই মহামন্ত্ৰৰ মহিমা কেতিয়াবা বুজিবনে? যিদিনা নাই বুজি স্বদেশক আগ কৰি, নিজৰ ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ, ক্ষুদ্ৰ জাতি আৰু ধৰ্ম্মৰ নামত আচৰা সঙ্কীৰ্ণতাক পিছত ঠাই দিব, সেই দিনাই ভাৰতে পৰাধীনতাৰ লোৰ জিজিবি চিঙি স্বৰাজৰ সোণৰ সাতশৰী গলত পিন্ধিব। সেইদিনাই তেতিয়া কোটি ভাৰত-সন্তানৰ প্ৰবল ধনে ভাৰত ধুই-পখালি পবিত্ৰ কৰিব আৰু জলধিৰ পৰা লক্ষ্মী ওলোৱাদি পূৰ্ণ গৌৰৱেৰে ভাৰত-মাতাৰ উদয় হব। সেই ভাৰত-আইৰ চুলিৰ আগে হিমা-লয়ৰ শৃঙ্গ গৌৰীশঙ্কৰ ছুব, পূৰ্বঘাট আৰু পশ্চিমঘাট— এই দুই হস্তপদ্মই সন্তান সকলক আকোৱালি ধৰিব, বিষ্ণু-পৰ্বতকপ পদ্ম মালাৰে তেওঁৰ গুণাল ধৰল কণ্ঠ পৰিশোভিত হব, চন্দ্ৰ-সূৰ্য্য তৰা পতোৱা নীলচন্দ্ৰাতপ তেওঁৰ মূৰত ওৰ খাব, তেওঁৰ পাদোদক গঙ্গা, ব্ৰহ্মপুত্ৰ আৰু কাবেৰীৰ জলে

ভাৰতৰ স্থান পৱিত্ৰ আৰু শস্যশালী কৰিব আৰু তেওঁৰ কোলাত আশ্ৰয় লোৱা দেশা বিদেশী নিৰ্বিশেষে সকলোকে আয়ে বৰাভয় দান কৰি বক্ষা কৰি শুভাশীৰ্বাদ কৰিব; আৰু এই পুৰাতন চিৰন্তন ভাৰত মাতৃয়ে আকৌ জগত-শ্ৰেষ্ঠ আসন গ্ৰহণ কৰি বহিব। কিন্তু দুখৰ কথা কি কম, আৰু কবলৈ লাজ লাগে, যে আমাৰ ভাৰতীয় সকলৰ ভালেমানে আমাৰ স্বদেশ আৰু জন্মভূমি যে প্ৰথমতে আৰু সকলোৰে আগত, আৰু সঙ্কীৰ্ণ সম্প্ৰদায় বা ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ তাৰ পিছতহে এই মহাসভা পাহৰি, আজি নকটা খেৰৰ নশ মুঠিৰ ভাগ বিচাৰি খোৱা-কামোৰা কৰি নিজৰ সময় আৰু শক্তি নষ্ট কৰি জগতৰ আন মানুহৰ হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হৈছে। আচৰিত কথা যে তেওঁলোকে নিজৰ মহা-ভুলৰ কথা মনিবকে নোখোজে আৰু লোকে দেখুৱাই দিলে, দেখুৱাওঁতা জনৰ ওপৰত খং কৰি উঠে। অৱস্থাটো অতি শোচনীয় নহয়নে বাক? তেওঁলোকে নিজৰ ভৰিত নিজে বাগিকুঠাব নাৰিছে, আৰু ভেনে নকৰিবলৈ কওঁতাক তেওঁলোকে গালি-শপনি পাৰি খঙত একো নাই হৈছে। এটা পঢ়া-শালিৰ সকল লবাইও জানে যে “ভূগৈৰ্ভূগৰূপম্ৰে বদন্তে মন্ত্ৰ দন্তীনং” অথচ অতি পণ্ডিত এওঁলোকে সেইটো জানিও নাজানে, দেখিও নেদেখে। দেখিও নেদেখাকে কণা লুৰুলি কি বোলা যাব পাৰে? সকল লবাক কোৱাদি এই মূৰ্খ বুঢ়া পণ্ডিতসকলক

কোনে কব যে কেইবাখনো শাখা নদী বা কেইবাটাও স
সক সূঁতি গোট খাইছে এখন মহানদী হব পাৰে, ত
সেই মহানদীয়েহে গাওঁ, নগৰ, দেশ, প্ৰদেশক সুজলা-সু
কৰি তাৰ শ্ৰীবৃদ্ধি কৰিব পাৰে। বববকরা দেউতা, এনে
আপোনাৰ ভাবতীয় মানুহ। মই কওঁ এই বুলি
খনৰ ঠাই “পগলা গাবদহে”; পুণাত্মমি ভাৰতবৰ্ষ নহ
কব শিয়ালখনে গাঁত খানি ইয়াত বাহ ললে কব নোৱাৰে
মই মাজু বুববুৰণিক কলোঁ, “তইহে বুলিয়া হৈছ, ত
বাক বুলিয়া বুলিছ, তেওঁলোক নহয়। তইহে শিহ
তেওঁলোক নহয়; তেওঁলোক ভাৰতবৰ সিংহ। আমি ভাৰত
কেনে সুখ-শান্তিত আছোঁহক, তই কণা, দেখিও নে
নাই। ববগছৰ সুশীতল ছাঁত আমি ভাৰতীয় নিদ্ৰালু
নিদ্ৰা এৰি চুৰি ডকাইতি কৰি ফুৰিলেহে আমাৰ
হব নেকি?”

টেকেলা যন্ত্ৰান্ত

সুখৰ কথা যে পলৰীয়া তৃতীয়টো বুববুৰণি বান্ধেছোঁ যাব
পৰিল। আজি মই পুৱাই শুই উঠি মোৰ লেখা পঢ়া কৰা
মেজৰ কাষত বহিছোঁ মাথোন এনেতে মোৰ টেকেলাই আনি
তাক মোৰ আগত হাজিৰ কৰিলেহি। এই বুববুৰণিটো লিতা
আক ভয়াতুৰ। কিন্তু লিতা হলে কি হব? লিতা দুফালিৰ
মিতা। মোক দেখি ভয়ত সি থকথক কৰে কঁপিবলৈ
ধৰিলে। ইয়াক ক’ত পালি বুলি মই টেকেলাক সুধিলত,
টেকেলাই কলে:—

দেউতা আক নুহুধিব ইয়াক ব’ত পাই ধৰি আনিছোঁ,
দেউতাই শুনিলে হাঁহিয়েই মৰিব। প্ৰথমতে ইয়াক
লক্ষীমপুৰৰ খোলা-ভাটি এখনৰ কাষত এজাক মদপীৰে
সৈতে বহি মদ খাই ভৰক মাৰি থকা দেখিলো। অলপ
জীৰ হৈ ইহঁতৰ কথা শুনি আছিলো দেউতা। দেখিলো,
জাকেই মতলীয়া হৈ পকি পৰিছে। দেখিলো, হঠাৎ
এটাই উঠি আন এটাৰ গালত টাপোৰ কৰে চুমা এটা
খালে; আক তালৈ যে তাৰ নথৈ মৰম লাগিছে সেইটো
এপাচিমান স্তৰদি কথাৰে তাক জনালে। সিফালে এটাই
কেবাটাও গীতৰ একোডোখৰ ছিঙি আনি জোৰাফোন্দা
দি ন-গীত এটা সাজি সেইটো গালে, আক আন গোটা-
দিয়েকে বাঃ বাঃ কৈ তাক শলাগিবলৈ ধৰিলে। এটাই

ভঙা ভঙা ইংৰাজীৰে কিবাকিবি কৈছিল, আৰু বাকীৰে
সানমিহলি হিন্দুস্থানীৰে তাৰ উত্তৰ দিছিল। এটাই সিহঁত
কাষতে দীঘল দি পৰি নাক ঘোঁৰোবাই মহা স্তম্ভে
জুৰি শুই আছিল। এটাই কববাব 'পৰা লাখুটি
আনি আন এটাৰ মূৰত তাৰে টাঙোন এটা মাৰিবলৈ
তেই বাক মাৰিবলৈ গৈছিল সি তাৰ হাতৰ পৰা লাখু
ডাল থাপ মাৰি ধৰি কাঢ়ি লৈ দেশৰ যতবোৰ বেয়া
আছে. সেইবোৰৰে তাক গালি পাৰিছিল। এটাই দেশ
বিদেশী সকলোবিধ নাচৰে সমাবেশ কৰি দেখুৱাই অলি
বলিয়াকৈ নাচিছিল; আৰু আন এটাই অনাহকতে বোধকৰে
তাৰ পুৰণি বেজাৰ মনত পেলাই লৈ ছৰাওৱাৰে কান্দিছিল
তাৰ কন্দা দেখি আৰু এটাই কান্দি কৈছিল, যে তাৰ
বহুবীয়া ঘৈণীয়েকে তাক ভাল নাপায়। দেউতাৰ
এই জাকত জিলিকা বুববুবিটোৱে এটাইৰে মাজত ঠিয়
লপ্ লপ্ কৰে কিবাকিবি বক্তৃতা দিছিল। একো একো
বাব ই গান্ধী মহাবাজক গালি পৰা শুনিছিলো। কাৰণে
মহাত্মা গান্ধীয়ে মানুহক মদ খাবলৈ হাক দিছে। মই
ইয়াৰ কাষ চাপি গলত, ই মোক দেখি তাৰ পৰা
এনে এটা তৰানবা চিগা লব দিলে যে মই পিছে পিছে
খেদা দি গৈয়ো তাক ধৰিব নোৱাৰিলো। খন্তেকৰ পিছতে
হঠাৎ ই কববাত লুকাই ফাট মাৰিলে। তাৰ পাছত তিনি
দিনলৈকে ইয়াৰ শুংসূত্ৰ একোকে পোৱা নাছিলো দেউতা।

কিন্তু পুং বিচাৰি বিচাৰি নি তিন দিনৰ মূৰত ইয়াক
এখন বাতিখোৱা সবাহত ভকত হৈ বহি থকা দেখিলোঁ।
সেই সবাহৰ বৰ্ণনা মই দেউতাৰ আগত দিব নোখোজোঁ।
আমাৰ দেশত বৰ সক ক'ত ভালেমান মানুহ সেই সবাহত
বহিছিল। তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেক জনেই হেনো পকা ভকত।
তেওঁলোকৰ কথা কবলৈ গলে, মোৰ গালৈকে টান
পৰিব—মই দুখীয়া মানুহ দেউতা। ইয়াকে মাথোন কওঁ,
যে এই পুত্ৰায়ে তাত বাটীয়ে বাটীয়ে ফটিকা পি আৰু
মঙহৰ “নোকনুকী” আৰু চবাইৰ “থপ্থপী” প্ৰভৃতিৰ ভজা
আৰু সিজোৱা খাই, সবাহত নাম লগাই দিছিল। নাম-
টোৰ প্ৰথম ফাঁকি মোৰ মনত পৰিছে দেউতা, গাওঁ শুনক—

“দেহাবে ভিতৰে আছে খালে বামে
পিছলি পৰিবা চাবা।”

মই বাহিৰৰ পৰা বেবৰ জলঙাইদি জুমি চাই আছিলো।
কিন্তু বাহিৰত থকা ইহঁতৰ কোনো পহৰীয়াই গম পাই মোৰ
ফালে খেদা মাৰি অহাত মই বিস্ময়বদে তাৰ পৰা পলাই
গুচি আহিলো। তাৰ পিছত সাত দিনলৈকে ইয়াৰ কোনো
ফুটকে উলিয়াব পৰা নাছিলো। ময়ো লুকাই চুবকৈ ইয়াক
প্ৰাণ-পণে বিচাৰি ফুৰিছিলো। চতুৰ্থ দিনৰ দিনা ইয়াক পালো,
কিন্তু ভঙুৱা গোটাচেৰেকৰ লগত। দেখিলো ভঙুৱা কেইজন
আমাৰ দেশৰ ভাল মানুহৰ শাবীৰ। সেইদেখি তেওঁলোকৰ নাম
কেইটা দেউতাক নকৈ অপ্ৰকাশিত ৰাখিলো। কববাত দায়-

জগৰ লাগিলে মই দুখীয়া বিপাণ্ডে মৰিম দেউতা
ডাঙৰ ভকত কেইজনে চিনিমত ভাং লগাই খাই
কথাৰ সাতহাল মাৰি আছিল। ই দেখোন হঠাৎ তাৰ
উঠি চাপৰি বজাই এবাৰ নাম লগাই দিলে, আৰু এটাইকে
ভঙুৱাই কিবিলি মাৰি উঠি হাত—চাপৰি বাই নামৰ
ধবিলে। নামৰ মোৰ মনত আছে দেউতা—

“ভাং খাই পগলা হল। মহাদেউ

ভাং খাই পগলা হল।

বৈকুণ্ঠৰ পৰা গঙ্গাকে নমলা

জটাতে লুকাই থলা ॥”

মই জীৱৰ পৰা আলেখলেখ চাই থাকি তাৰ পৰা
কৰে গুচি গলোঁ, কাৰণ ভঙুৱা কেইজন দেউতা ডাঙৰী
শাৰীৰ ববলোক।

তাৰ পিছত আৰু তিনি দিন গল, ইয়াক কানী
মেল এখনত দেখা পালোঁ। ডিবুৰ ফালৰ বৰহাপ
বাগিছাৰ সোমৰ বাহিৰত থকা ফালত কুলি এঘৰত।
মেলত বাগিছাৰ কুলি আৰু ওচৰৰ গাওঁৰ কেইবাটাও
আৰু আদহীয়া মানুহ আছিল। ই সিহঁতৰ মাজত
কেইটা টিকিৰা পুৰিলে, তাৰ লেখ পাহৰিলো দেউতা। ইহঁত
ভিতৰত আলচ চলিছিল, গান্ধীমহাবাজ আৰু তেওঁৰ ফল
ভলটিয়াৰ বিলাকক বধ কৰিবলৈ। কাৰণ তেওঁলোকে কানী
খোৱা বন্ধ কৰিবলৈ গৈছে দেখি। ইহঁতৰ মনত এই

ধাৰণা হৈছে, সেইটো ভুলেইনে কি কব নোৱাৰোঁ, সম্ভৱতঃ
ভুল যে গৱৰ্ণমেণ্ট কানিৰ ফলীয়া আৰু গান্ধী মহাবাজ ঘোৰ
বিপক্ষ। সেই কাৰণে ইহঁতে ইহঁতৰ মেলত কথায় কথায়
গৱৰ্ণমেণ্টক একোজোলোকা আশীৰ্বাদ দিছিল, আৰু গান্ধী-
ফলীয়া বোৰক গালি পাৰিছিল। সিহঁতৰ মেলৰ ভৰপক
উঠোতেই মই সিহঁতৰ মাজত গা দেখা দিলোঁগৈ! সেই
দিনা মই ভেৰাছন নকৰি, ইচ্ছা কৰিয়েই মূৰত বঙা পাণ্ডবী মাৰি
আৰু ককালত দেউতাৰ নাম থকা চাপৰাছখন লগাই
গৈছিলো। মোক দেখি সিহঁত এটাইকেইটা ভয়তে চেপেটা
লাগিল, আৰু কুজা হৈ মূৰটো দোৱাই ব'ল। মই দুখৰ
কি এবাৰ ডবিয়াই কথা কলত, এটাই মূৰ নডঙাকৈয়ে
যেনে আছিল তেনেকৈ থাকিয়েই কলে—“টেকেলা দেউতা
মোক নধৰিবা। কাৰণ মই ইয়াত নাই। মই মানুহ নহওঁ
টেকেলা দেউতা! মই ভজা বুটমাই এটাহে। কোনোবাই
এই বুটমাইটো ইয়াত পেলাই গ'ল; বুটলি লৈ খাবলৈ
পাহৰিলে।” আন এটাই সেইভাবেই থাকি মাত লগালে—
“ময়ো নাই, টেকেলা ছজুৰ! মই কুঁহিয়াৰ এচকলাহে,
এইখিনিতে “বে-ওৱাবিছমাল” হৈ পৰি আছোঁ।” চুকৰ
পৰা এটাই মাত লগালে, “মই হলে আন একো নহওঁ
টেকেলা ককাই! তোমাক খোলা কথাকে কৈ দিলোঁ।
মই গৰাকী নাইকীয়া খালি বাঁহৰ হোকাটোহে, ইয়াতে কাতি
হৈ পৰি আছোঁ। সঁচাকৈ কৈছো, মোৰ উঠিবৰ শক্তি

নাইকীয়া ককাই।” আন এটাই আন কালৰ পৰা নাহি
লগালে,—“মোৰো তেনেকুৱা অৱস্থাই টেকেলা কাই! নাই
আন একো নহওঁ। এখামোচ গুৰহে মাথোন। তুমে
ভাগৰে ইয়াতে পৰি আছোঁ, এতিয়া নই মলঙি যাম।

ইয়াৰ কালে চাই মই ভকৰা মাত দি ইয়াক সুধিলো,—
তই ইয়াত কিয়? ই কলে—“মই টিকিৰাৰ ধোৱাঁহে
ইয়াত কেনেকৈ উঠি ওলালোহি। মই কুৰিবলৈ আহি
ছিলো। তুমি মোৰ ওচৰৰ পৰা আতৰি যোৱাঁ। তোমাৰ
নাকত, মুখত নই সোমাব লাগিলে, তুমি কাহঁতে তৎমত
এৰিবা। তোমাৰ ভালৰ নিমিত্তেহে মই কথাযাব কলো।”
ইয়াৰ কথা শুনি যদিও মোৰ বৰকৈ হাঁহি উঠিছিল।
তথাপি হাঁহিটো “বৰ্দ্ধান কৰি” ইয়াক বেজেবা মাতেৰে কলো—
“ধোৱাঁকো ধৰি লৈ যাৰ পৰা ক্ষমতা মোৰ আছে। উঠ,
এতিয়াই মোৰ লগতে বল, টেঙালি নকৰিবি। মই তোকে
ধৰি চোচবাই নিব লাগিলেও নিম।” মোৰ টান কথা শুনি
ই উঠি সুব্ সুব্ কৰে মোৰ লগত গুচি আহিল। এয়ে
ইয়াৰ ইতিহাস দেউতা।

মই হাঁহি টেকেলাক কলো, “ই যদি সটাকৈ ধোৱাঁহে,
তেন্তে ইয়াক এতিয়া লৈ গৈ মোৰ সেই ধোৱাঁচাঙত তুলি
থৈ দৈগৈ। পিচত ইয়াৰ বিচাৰ হব।”

যুৰণীয়া মেজ মেল

সিদিনা তিনি বুৰবুৰণিৰ কথা কবলৈ গৈ তিনি সংখ্যাতে
উজুটি খাই পৰি বুলোঁ।। সিফালে ত্ৰিমূৰ্তি বুৰবুৰণি পলায়ুৰ্দ্ধ।
আইন আদালতৰ ভাষাৰে কবলৈ গলে “আচামী ফেৰাৰ”।
তাৰ এটাৰ উৱাদিহ পাই আজি তাক ধৰি আনিছো।
এই ধৰাক “গিৰিপ্দ্দাব” বুলিলেই হয়। কাৰণ সি আপোন
ইচ্ছাতে আহিবই নুখুজিছিল। সি বিলাতত ওলাইছিলগৈ।
“কেনেকৈ তই বিলাত পালিগৈ” বুলি সোধাত সি কলে,
এবোপ্লেনেৰে অথাৎ আকাশী বিমানেৰে। বাবৰ কেৰেয়া
তই ক’ত পালি বুলি সোধাত সি উত্তৰ দিলে—

“খিদমদ্গাৰৰ কাম কৰি” অথাৎ বিমান যাত্ৰীৰ খানা-
খোৱা মেজৰ কাম কৰিবলৈ লগুৱা হৈ।

চোৰাংচোৱাৰ সহায় লৈ এই পলৰীয়াটোকে বিলাততে
“গিৰিপ্দ্দাব” কৰি অনা হল।

“তই কিয় গৈছিলি?”

“বিলাতত বহা যুৰণীয়া মেজৰ মেলখন
চাবলৈ গৈছিলোঁ।।”

“তাত কি দেখিলি?”

এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰত সি যুৰণীয়া মেজ মেলৰ কথা এৰি
বিলাতৰ বৰ্ণনা দিবলৈ ওলাল। তাক কোনো পধ্যে

বখাবই নোৱাৰোঁ। প্ৰথমতে সি কলে—“বিলাতৰ মানুহবোৰ
বগা।” মই কলো—“এইটো ন খবৰ।” তাৰ পিছত সি
কলে,—“সিহঁতে খায়, শোৱে, আৰু আমাৰ নিচিনাকৈ
হাঁই কৰে।” মই কলো—“এইটোও নতুন খবৰ।”

“নতাবোৰে ঠেঙা পিন্ধে, ভিকতাৰোৰে মেখেলা পিন্ধে
কিন্তু মেখেলাখন আঁঠুলৈকে অথবা আঁঠুৰ ওপৰৰ প্ৰদেশলৈকে
উজোৱা। আৰু সিহঁতে আমাৰ কামাখ্যা চাবলৈ আহিলে
কামাখ্যা-পৰ্বতৰ মেখেলা উজোৱা বাটেদি নিৰাপদে অহা
যোৱা কৰিব পাৰিব।”

মই কলো—“এইটোও নতুন খবৰ।” কিন্তু এনেবোৰ
খবৰৰ কথা আৰু কৈ থাকিলে ভোৰ মুখত সোপা দি পিঠিত
সৌকা মেলিম। আন কিবা কবলৈ আছে যদি ক, বাজে
কথা বলকি নাথাকিব।”

“বিলাতীয়ে এখা-সিজা মঙহ ববকৈ খায়। পাওকটি
চকলচেবেক খায়, আৰু সিজোৱা শাক পাচলি খায়।”

মই কলো, “ভাল কৰে। আমাৰ দেশত মাছ-মঙহ
বান্ধোতে হালধি, জালুক, জিৰা, ধনীয়া, তেজপাত এন
মৰিছ আদি ছয়ত্ৰিশ জাতৰ “গৰম মছলাৰ” খেলিমেনিত
মাছ মঙহৰ যেনেকৈ কণকঠিয়া মৰা হয়, মাছ মঙহৰ জাত
আমাৰ দেশত থাকে বুলি বুকু ডাঠকৈ কবই নোৱাৰি।
আছে নে নাই জানিব খিজিলে চাৰিসত্ৰীয়া সকলোকে
প্ৰমুখ্য কৰি গোসাঁইসকলক আৰু স্মৃতিবত্ত আৰু বিছাৰাগীশ

সকলক প্ৰশ্ন কৰিহে সেই সমস্যাৰ প্ৰকৃত ব্যৱস্থা আনিব
পৰা যাব। তাৰ আগেয়ে আমাৰ আয়ুৰ্বেদ-শাস্ত্ৰৰ সহায়
নিশ্চয় পোৱা যাব; কাৰণ ভজা, পোৰা, খৰিকাত দিয়া
আৰু ঘাইকৈ মছলাৰ বলত মাছ মঙহৰ প্ৰত্যেকটোৱে
একোটা কালাপাহাৰ হৈ আমাৰ পেটৰ জীৰ্ণ মন্দিৰবোৰ
ভাঙিছিঙি তাত অজীৰ্ণৰ দৰবাৰ বহুৱাব লাগিছে।

“বিলাতৰ মানুহৰ এশ জনৰ ভিতৰত ৭৫ জনৰ দাঁত
বেয়া; আৰু সেই দেখি তেওঁলোকে দাঁত বন্ধাই লব
লগীয়াত পৰে; আৰু সেই বন্ধোৱা দাঁতেৰেই এখাসিজা
মঙহ তেওঁলোকে চোবায়। তাৰ “পুলিচমেন” অথাৎ
কটোৱালবোৰ বৰ ধোদোঙা; আমাৰ দেশৰ ফৰিং কনিষ্টবল
বেন নহয়। তাৰ উপৰি সিহঁত বৰ ভদ্ৰ। বাটত ফুৰা
মানুহক সিহঁতে বৰ সহায় কৰে। তাত মই ভাৱনা
চাবলৈকো গৈছিলো, নাচো দেখিলো। নট আৰু নটীবোৰৰ
পিন্ধা কাপোৰ-কানিৰ বিপৰ্য্যয় ববকৈ মোৰ চকুত পৰিল।
সিহঁতৰ কাপোৰ পিন্ধাৰ গঢ় দেখিলে আমাৰ গাৱঁৰ আলতী-
বাইহঁতে কিজানি সিহঁতক নাঙঠাকে বুলিব।”

মই কলো—“চুপ। তই স্বৰ্গলৈ গৈছিলি নে?” সি
কলে—“নাই যোৱা।” মই কলো “মই—গৈছিলো। তাত
দেখি আহিছো উৰ্বশী মেনকাৰ কাপোৰ প্ৰায় তথৈবচ।
এতেকে স্বৰ্গৰ বিদ্যাধৰী সকলৰ এনেকুৱাই কাণ্ড কাৰখানা।
তাত মায়া দেখিব নাপায় আৰু আমি নব মনিচৰ কথা

তাত নচলে। আক কি দেখিলি ক। আন কথা মোক
নালাগে। যুবনীয়া মেজৰ কি দেখিলি ক।”

সি কলে—“বাউণ্টেবোল মানে যদি যুবনীয়া মেজ
হয়, সেইখন মই নেদেখিলো। মেলুৰাই সকলে ঘেৰি বহ
মেজখন ঘোঁৰাৰ টাবটো বেনহে। বোধকৰো সি যুবনীয়া
হবলৈ যাওঁতেই জাবত ঠেবেঙা লাগি গোট মাৰিলে। বি
হওক তাৰে কাষে কাষে বহি শাস্ত্ৰী, ছাপ্ৰ, জয়াকৰ, জিন্না
মুঞ্জ, প্ৰভৃতি মেলুৰাই সকলে মেল মাৰিব লাগিছে।
আমাৰ দেশৰ শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱাকো তাতে দেখিলো।
বেচেৰাৰ গা ভাল নহয় হবলা জাবতে কেঁকাই আছে।
মেলুৰাই সকলৰ সৰ্দাৰ হৈছে কোনোবা সত্ৰৰ অধিকাৰ
গোসাঁই এজন—নাম আগাৰ্থী। ভাৰতৰ পশ্চিম ফালে
হেনো তেওঁৰ সত্ৰ আক শিচ আছে; দক্ষিণ আফ্ৰিকাতো।
আক শুনিলো গোসাঁই জনক শিচবোৰে সাক্ষাত ঈশ্বৰ
অৱতাৰ ভাৰি মান কৰে। আন কি শুনিছো হেনো,
অৱশ্যে সঁচা মিছা কব নোৱাৰো, তেওঁৰ গা ধোৱা
পানীকো, আমাৰ গঙ্গাজলৰ দৰে চিচাত ভৰাই থৈ সেৱক
সকলৰ মাজত বিলোৱা হয়, আক সেৱক সকলে সেই জন
পবিত্ৰ বস্তু বুলি কিনিও আনে। তেওঁৰ বৰণটো দেখিবলৈ
যুবোপীয়ৰ দৰে বগা নহয়; কিন্তু সাজে পাবে কথায় বাৰ্তায়
তেওঁ ছাহাববো আওছাহাব। আনকি তেওঁৰ বদন কমল
বিলাতী মানুহবহে বৰ চিনাকি, যদিও ভাৰতীয় মানুহৰ পক্ষে

তেনে নহয়। তেওঁ ঘোৰা দৌৰ খেলৰ ওজা। আক হেনো
বিলাতী মেম বিয়া কৰি সেই জনাক গোসাঁনী পাতি লৈছে।
সেই গোসাঁনীৰ গা ধোৱা জল নাইবা পাদোদক নৈষ্ঠিক
শিল্পসকলে পান কৰেনে নকৰে অৱশ্যে নাজানো। এনেজন
গোসাঁই ছাহাব ভাৰতীয় মেলুৱৈৰ মূৰ হৈ সেই মেলত
বহিছে।”

মই কলো “বেচ কৰিছে। গোসাঁই ঈশ্বৰ প্ৰভু সকলৰ
কথাই শুকীয়া। তেওঁলোক স্বৰ্গতো বেনে গোসাঁই মৰ্ত্যতো
তেনে। প্ৰভু জগন্নাথ সকল ইচ্ছাময়। তেওঁলোকৰ
ইচ্ছাতে জগতখন চলিছে।” তাৰ পিছত “আক কি
আছে ক”, বুলি তাক সোধাত সি কলে—“তাৰ পিছৰ
ডোখৰৰ কথা কেনেকৈ কম। আপুনি মোক দেখোন
গিৰিপদাৰ কৰি আনিলেই। তথাপি এটা কথাত মোৰ মনত
খেলাইছে কণ্ট। সেই বিলাত প্ৰৱাসী ভাৰতীয় মেলুৱৈ-
সকলে যিহকে কখন মখন কৰক, তেওঁলোকৰ কথা ভাৰতৰ
সৰ্বসাধাৰণে শুনিব বুলি মোৰ মনে নধৰে। তেওঁলোকক
ভাৰতৰ সৰ্বসাধাৰণে নিজৰ প্ৰতিনিধি পাতি পঠিওৱা নাই।
ভাৰতৰ প্ৰতিনিধি সকল বৰ ফাটকৰ ভিতৰত; আক সেই
সকলৰ এজনো এই মেলত নাই। এতেকে বিলাতৰ মেলত
মেলুৱৈ সকলে গোৱা বোৱাবোৰ খোলাকুটিৰ তাল হব। আক
বিলাতী সকলে মুখৰ মহলা যিমানকে মাৰক, কাৰ্য্যত তেওঁ
লোকৰ জমিদাৰীৰ বাস্তৱ, ফৰিঙতি আক কপিত মাটিৰ সূচ্যাগ্ৰ

পৰিমিতো সহজে ভাবতক এৰি নিদিয়ো। যদি কিবা দিহে
তাক সোহাতে দি বাওহাতে কাঢ়ি নিব।”

মই কলো—“তই ববকৈ কেপ্কেপাইছ, বিলাতৰ বাউ
টেবোলৰ মেলত মুখৰ মহলা মাৰি থকাবোৰক দেখি তৰে
মুখৰ মহলা মাৰিবলৈ শিকি আহিছ, আৰু এই অতি অন
কালৰ ভিতৰতে। টেমছ নৈৰ পানী আমাৰ গঙ্গা ব্ৰহ্মপুত্ৰ
পানীতকৈ ডাইল দেখিছোঁ। বাক যা আজিলৈ শুই থাকগৈ
মোৰো হানি আহিছে, ময়ো বাগৰ এটা মাৰোঁগৈ।”

নোবেল-প্ৰাইজ

ঘুনুক ঘানাককৈ শুনিবলৈ পালোঁ। বোলে এইবাৰ হেনো
সাহিত্যৰ নিমিত্তে “নবেল প্ৰাইজ” ভাৰতীয় এজনক দিব।
বাতৰিটো শুনিবৰে পৰা, থিৰাংকৈ কৈছোঁ যে মোৰ “কলৈ
যাওঁ গোপাল, কলৈ যাওঁ কুপাল” লাগিছে। কিয় কৰ
নোৱাৰোঁ, একোবাৰ লব মাৰি, মোৰ ঘৰৰ পাছফালে থকা
কলনিত সোমাওঁগৈ, একোবাৰ ঢেঁকীশাল পাওঁগৈ এই
ভাৰিয়ে এদোনমান ধানকে ঢেকী দি বানি পেলাওঁ, যদিও
সেইটো কাম মোৰ নহয়; আগেয়ে মই কেতিয়াও কৰা নাই,

একো একোবাৰ লৰি পতুলিব মূৰ ওলাওঁগৈ, চাবলৈ কিজানি
দীঘল চৰ্কাৰী লেফাকা এটা মোৰ নামে আহিছেই, যাৰ
ভিতৰত মোৰ প্ৰাপ্য “নবেল প্ৰাইজৰ” খবৰটো আছে।
মোৰ জীৱনত আৰু এবাৰ মোৰ এনেকুৱা হৈছিল। “ডাৰ্ভি-
ছুইপ” অৰ্থাৎ বিলাতৰ ডাৰ্ভি বোলা ঠাইত ঘোৰা খেলৰ
সম্পৰ্কে কলিকতাত যি চিঠি খেল হয়, তাৰ টিকিট এটা
মই কপ দহ টকা দি কিনিছিলোঁ। কলিকতাত কোনো
এটা তাৰিখে বাতি ন বজাত সেই চিঠি খেল আৰম্ভ হয়।
সেই দিন বাতি আঠমান বজাৰ পৰা মোৰ গাত গোসাঁই
নাইকীয়া হল। ঘোৰা দৌৰত প্ৰথম হবৰ সম্ভৱ থকা
ঘোৰাটোৰ টিকিট কিজানি মোৰ নামত উঠিব ইয়াকে ভাবি
মই উৎকণ্ঠাত কৃষ্ঠক কৰে কঁপিবলৈ ধৰিলোঁ। অৰ্থাৎ যদি
সেই টিকিটটো মোৰ নামত উঠে, তেন্তে একে জাপেই বাব
কি তেৰ লক্ষ টকাৰ মালিক হম। মোৰ গঢ়-গতি দেখি,
আৰু আচলতে কি হৈছে নাজানি, ঘৰৰ বৈগীয়ে লৰালৰিকৈ
জ্বৰ চোৱা খাশ্মোমিটাৰডাল আনি মোৰ কাষলটিৰ তলত
স্থমাই দিলে আৰু অলপ পৰা পিছত উলিয়াই আনি চাই
কলে—মোৰ বব জ্বৰ, “টেম্পৰেচৰ” ১০৪ ডিগ্ৰী। তেওঁ ডাক্তৰ
মাতিবলৈ উখল-মাখল লগাওঁতেই মই হাক দি কলো,
“শুনিছানে, বোলো ব্যস্ত নহবা, মোৰ আচল জ্বৰ নহয়,
এইটো উপকৰা উপসৰ্গ। ভাঙিয়েই তোমাক কথাষাৰ কওঁ।
তুমি জানা যে ‘ডাৰ্ভি চুইপৰ’ মই টিকিট এখন কিনিছিলোঁ।

আক আধাঘণ্টাৰ পিছতে সেই চিঠিখেল আবন্ত হব।
জানি দৌবত প্ৰথম হব লগীয়া ঘোৰাটো মোৰ নামত উঠে
তাকে ভাবি মোৰ এনেকুৱা হৈছে। অলপৰ পিছতে মো
গা চেঁচা পৰি যাব। যদি সেইটো মোৰ নামত উঠে তেন্তে
সম্ভৱ উঠিব, তাৰ আধখিনি অৰ্থাৎ ছ লাখ টকা মই তোমাৰ
দিম, নিশ্চয় জানিবা।” ঘৰৰ ঘৈণীয়ে মোৰ কথা শুনি হাঁহিহেঁই
অস্থিৰ। মোৰ এই প্ৰৱন্ধ পঢ়োতা পাঠক-পাঠিকা যদি কৰ-
বাত কোনোবা আছে, তেওঁলোকক কওঁ,—বোপাইহে, আইহে
মোৰ মনৰ ভাবৰ খেলিমেলিৰ কথা কেইঘাৰ তোমালোকৰ
আগত কলো বুলি, তোমালোকে নাইহিবা। মই পেট খোলা
মানুহ। হাঁহিলে তোমালোকৰ দাঁত ওলাব, মোৰনো কিটো
হব? আক বাস্তৱিকতে, তোমালোকে হাঁহিবকেই বা জানা
কি কুটুকাৰ ফেন সোপা। মই কওঁ, হাঁহিব নামত ফেকুন্দ
দাঁত কেইটা চেলাব নালাগে, আক তাকেই হাঁহি বুলি সন্তোষ
লভিববো কোনো সকাম নাই। অৱশ্যে জানো যে তোমা-
লোক দোলাৰ নামে শিকিয়াত যোৱা মানুহ, আক গাখীৰৰ
নামে পানীকে খোৱা মানুহ। ঠিক যেন মধৰাভাবে গুড়ং।
তোমালোক জপজৰ্ল আক তোমালোকৰ গঢ়-গতি চলেং-
পেটেং, সঁচা কথা কবলৈ গলে, এই পৃথিৱীত তিনি
জন মানুহে হাঁহিব জানিছিল। প্ৰথম জন পুৰণিকলীয়া গ্ৰীচ
দেশত আছিল, তেওঁৰ নাম এৰিষ্টফেনছ (Aristophanes)।
দ্বিতীয়জন স্পেইনত আছিল, তেওঁৰ নাম চাৰ্ভেণ্টিছ (Cervantes)

তৃতীয়জন জনবুলৰ দেশত আছিল, তেওঁৰ নাম জনাথানছুইফ্ট
(Jonathan Swift)। চতুৰ্থজনৰ কথা নকলেও হব;
কাৰণ তেওঁ তোমালোকে হাতে ঢুকি পোৱাতে অৰ্থাৎ তেওঁ।
নিবাস জকাইচুকতে। মোট কথা, লোকে হাঁহকে বা কান্দকে,
বববকৰা কুপাবৰে নবেল প্ৰাইজ পোৱা সপ্তাৱনাৰ যিটো জক
তেওঁৰ গাত উঠিছে, সি সহজে নমৰে।

তোমালোকে কব পাৰা, যে বৰবৰুৱাইনো কিহৰ বাবে নবল
পাইজ পাব? মই ওলোটাই তোমালোকক সোধোঁ, কিহৰ বাবেনো
তেওঁ নেপাব কোৱাওঁন? যদি কবীন্দ্ৰ বসুই গীতাঞ্জলি
নামে পঢ় কিতাপ এখন লেখিয়েই নবল পাইজ পাব,
মইনো মোৰ বিখ্যাত কাব্য কিতাপ “চিলা” লেখি নাপাব
কিয়? গীতাঞ্জলিতকৈ মোৰ “চিলা” কোন গুণত কম?
বৰং হেজাৰ গুণে শ্ৰেষ্ঠ। ‘চিলাক’ আজিলৈকে কোনো Push
কৰা অৰ্থাৎ ঠেলি আগবঢ়াই দিয়া নাই দেখিয়েই ভেকুৰা
লাগি পৰি আছে। বসুই বাবুৱে গীতাঞ্জলি খন বঙলা
ভাষাত লেখি তাৰ ইংৰাজী তৰ্জমা কৰি নবল পৰীক্ষাত
সোধাইছিল। মোৰ চিলা খনকে তেনেকৈ ইংৰাজীলৈ ভাঙি
সোধাই দিলেই দেখোন কাৰ্য্যসিদ্ধি। ✓ বসুই অৱশ্যে টেণ্ডৰ
শব্দটোহে। Biblical language অৰ্থাৎ বাইবেলৰ ইংৰাজী
ভাষাৰ নিচিনা ভাষাত তেওঁ তেওঁৰ বঙলা গীতাঞ্জলিখন
অনুবাদ কৰাই কিতাপতে কৰিলে। ময়ো তাকে নকৰাত বাদ
কি? অৱশ্যে ইংৰাজী ভাষাত মোৰ দখল লবক-ফৰক, কিন্তু

আক আধাঘণ্টাৰ পিছতে সেই চিঠিখেল আবন্ত হব। জানি দৌবত প্ৰথম হব লগীয়া ঘোৰাটো মোৰ নামত উঠে তাকে ভাবি মোৰ এনেকুৱা হৈছে। অলপৰ পিছতে মোৰ গা টেচা পৰি বাব। যদি সেইটো মোৰ নামত উঠে সম্ভৱ উঠিব, তাৰ আধখিনি অৰ্থাৎ ছ লাখ টকা মই তোমাৰ দিম, নিশ্চয় জানিবা।” ঘবৰ ঘৈণীয়ে মোৰ কথা শুনি হাঁহিহেঁই অস্থিৰ। মোৰ এই প্ৰৱন্ধ পঢ়োতা পাঠক-পাঠিকা যদি কৰা বাত কোনোবা আছে, তেওঁলোকক কওঁ,—বোপাইহে, আইহেঁ মোৰ মনৰ ভাবৰ খেলিমেলিৰ কথা কেইঘাৰ তোমালোকৰ আগত কলো বুলি, তোমালোকে নাইহিবা। মই পেট খোল মানুহ। হাঁহিলে তোমালোকৰ দাঁত ওলাব, মোৰনো কিটে হব? আক বাস্তৱিকতে, তোমালোকে হাঁহিবকেই বা জানা কি কটুকাৰ ফেন সোপা। মই কওঁ, হাঁহিব নামত কেবল দাঁত কেইটা চেলাব নালাগে, আক তাকেই হাঁহি বুলি সন্তোষ লভিববো কোনো সকাম নাই। অৱশ্যে জানো যে তোমা-লোক দোলাৰ নামে শিকিয়াত ঘোৱা মানুহ, আক গাখীৰৰ নামে পানীকে খোৱা মানুহ। ঠিক যেন মধৰাভাবে গুড়ং তোমালোক জপজৰ্জল আক তোমালোকৰ গড়-গতি চলেং-পেটেং, সঁচা কথা কবলৈ গলে, এই পৃথিৱীত তিনি জন মানুহে হাঁহিব জানিছিল। প্ৰথম জন পুৰণিকলীয়া গ্ৰীচ দেশত আছিল, তেওঁৰ নাম এৰিষ্টফেনছ (Aristophanes)। দ্বিতীয়জন স্পেইনত আছিল, তেওঁৰ নাম চাৰ্ভেণ্টিছ (Cervantes)

তৃতীয়জন জনবুলৰ দেশত আছিল, তেওঁৰ নাম জনাথানছ ইফ্ট্ (Jonathan Swift)। চতুৰ্থজনৰ কথা নকলেও হব; কাৰণ তেওঁ তোমালোকে হাতে ঢুকি পোৱাত অৰ্থাৎ তেওঁ নিবাস জকাইচকতে। মোট কথা, লোকে হাঁহকে বা কান্দকে, বববকৰা কৃপাবৰে নোবেল প্ৰাইজ পোৱা সম্ভাৱনাৰ যিটো জক তেওঁৰ গাত উঠিছে, সি সহজে নমৰে।

তোমালোকে কব পাৰা, যে বববকৰাইনো কিহৰ বাবে নোবেল প্ৰাইজ পাব? মই ওলোটাই তোমালোকক সোধোঁ, কিহৰ বাবেনো তেওঁ নেপাব কোৱাটোন? যদি কবীন্দ্ৰ বৰীন্দ্ৰই গীতাঞ্জলি নামে পদ্ম কিতাপ এখন লেখিয়েই নোবেল প্ৰাইজ পাব, মইনো মোৰ বিখ্যাত কাব্য কিতাপ “চিলা” লেখি নাপান কিয়? গীতাঞ্জলিতকৈ মোৰ “চিলা” কোন গুণত কম? বৰং হেজাৰ গুণে শ্ৰেষ্ঠ। ‘চিলাক’ আজিলৈকে কোনো Push কৰা অৰ্থাৎ ঠেলি আগবঢ়াই দিয়া নাই দেখিয়েই ভেকুৰা নাগি পৰি আছে। বৰীন্দ্ৰ বাবুৱে গীতাঞ্জলি খন বঙলা ভাষাত লেখি তাৰ ইংৰাজী তৰ্জমা কৰি নোবেল পৰীক্ষাত সোধাইছিল। মোৰ চিলা খনকে তেনেকৈ ইংৰাজীলৈ ভাঙি সোধাই দিলেই দেখোন কাৰ্য্যসিদ্ধি। বৰীন্দ্ৰ অৱশ্যে তেওঁৰ মানুহ। Biblical language অৰ্থাৎ বাইবেলৰ ইংৰাজী ভাষাৰ নিচিনা ভাষাত তেওঁ তেওঁৰ বঙলা গীতাঞ্জলিখন অনুবাদ কৰাই কিতাপতে কৰিলে। ময়ো তাকে নকৰাত বাধা কি? অৱশ্যে ইংৰাজী ভাষাত মোৰ দখল লবক-ফবক, কিন্তু

অলপ ধন ভাঙিলেই বাট ফৰকাল। ইংৰাজী ভাষাত দৰল
থকা এজনৰ হতুৱাই সেই কল্পটি কবাই ললেই দেখোন
হৈ পৰে। “নট্ এ বেড্ আইডিয়া” কি বোলা?

মোট কথা আৰু মানে কথা এই দুইটাৰ মাজতে ধৰি
কওঁ যে, এইবাৰ মই “নবেল প্ৰাইজ” লমেই লম। মোৰ
“চিলা” যদি বাপৰ বেটা চিলা হয়, তেন্তে এই প্ৰাইজ সি
থাপ্‌মাৰি আনিবই। তোমালোকে চিলাক কম পদাৰ্থ বুলি
ভাবিবা। মোৰ “চিলা” কবিতাৰ কিতাপত সকলো বিষয়
চিলাৰ কথা আছে, যেনে:—দোল লগাই আকাশলৈ উৰাই
দিয়া কাকতৰ চিলা; ববদৈচিলা। আৰু কিবা বোলেনে
আমুকীৰ জীয়েকক ধৰি উৰাই লৈ গৈ বৰগছৰ আগত মজ
বাহত তুলি থৈ ডাঙৰ দীঘল কৰি সাউদৰে সৈতে বিহ
দিয়া চিলা, যাৰ সেই তোলনীয়া জীয়েকক চিলনীৰ জীয়েক
বোলে আৰু যিজনী চিলনীৰ জীয়েকে—

আগলি কলাপাত লৰে কি চৰে।

চিলনী আই মোৰ আগতে পৰে।

বুলি বিনাই চিলনী মাকক মাতিছিল। এই বৰ্ণনাৰ উপৰিও
বি চিলাই আকাশত উৰি বনাই ফুৰি, গৃহস্থৰ চোতালত চৰি
বা হাঁহ পোৱালী, কুকুৰাপোৱালী থাপ্‌মাৰি লৈ যায়।

কাকতৰ চিলাৰে বেজামিন ফ্ৰেঙ্কলিনে আকাশী বিজুলী
ধৰিছিল। কাকতৰ চিলা উৰাই কলিকতা মহানগৰীৰ ঘৰৰ
চালত লৰাই ইটোৰ চিলাৰ সূতা সিটোৱে কাটি, সিটোৱে

ইটোৱে কাটি, কটা চিলাৰ অধিকাৰী হৈ বীৰত্ব প্ৰকাশ কৰে,
আৰু সেই মহৎ কাৰ্য্যত লিপ্ত থাকি বছৰি চুটা-চাইটা
চিলাবাহাদুৰ লৰা ছতলীয়া তিনতলীয়া ঘৰৰ চালৰ পৰা তলৰ
মাটিত পৰি, বেল জাহাজৰ ভেৰোণ নিদিয়াকৈ যমৰ ঘৰলৈ
যায়।

ববদৈচিলাৰ কথা অসমত কোনে নাজানে? এই ববদৈ
চিলাই বহাগৰ বিহত মাকৰ ঘৰত বেতিয়া বিহু খাবলৈ যায়,
তেতিয়া তাৰ প্ৰভাৱ কোনে নেদেখি আছে? পুৰণি কালত
সেই দেখিয়েই কোচবিহাৰৰ সুবিখ্যাত বজা মল্ল নাৰায়ণৰ
বীৰ ভাতাক চিলাবায় বুলিছিল।

এতেকে হে সমাজৰ লোকসকল! এইবাৰ ববৰুৱা
কৃপাবৰে নবেল প্ৰাইজ নিয়াত তোমালোকে সন্দেহ নকৰিবা।
অধিকন্তু, তেওঁ প্ৰাইজ পালে, তোমালোকক পেট ভৰাই
ভোজ ভাত খুৱাই দিবলৈ বাজী আছে। সেই ভোজৰ
খাদ্যৰ ‘লিষ্টি’ লাগে যদি আগেয়ে কৰি কৈ দিওঁ। কথা:—
এজকা ভাত, এনাও মাটিমাহৰ আঞ্জা, ডাঙৰকৈ ডোখৰ ডোখৰ
কোমোৰাবে টেঙা দিয়া বৰকাছ বা বৰগলা মাছৰ আঞ্জা আৰু
ঠাই বুজি কোনোটো ভোজত বাজহাঁহ, পাতিহাঁহো থাকিব
পাবে। আজি মোৰ বব উছাহ হৈছে, মনটো উকলোকৃত হৈ
পৰিছে। সেই বাবে গীত গাবৰ মন গৈছে। এটা গাওঁ
শুনা,—

মই নবেল প্ৰাইজ পাম।

হাঁহ মাৰি ভোজ খাম।

মনুষ্য-পুৰাণ (২)

এইখন পুৰাণ ওঠৰখনৰ বাহিৰৰ। কৰ্ত্তাও সূকীয়া কৰ্ত্তা মৎস্যগন্ধাৰ পুতেক ব্যাস বাপু নহয়; পদ্মগন্ধাৰ পুত্ৰ বৰবৰুৱা ব্ৰাহ্মণ। যি কেইটা লক্ষণ থাকিলে পুৰাণক পুৰাণ বুলি কয় সেইকেইটাৰ এটাও এই পুৰাণত নাই। তথাপি বৰবৰুৱাই ইয়াক কিয় পুৰাণ বুলিলে সেই কথা ভাবিবলৈ তোমালোকলৈ খলোঁ।। যি ভাবি চিন্তি এই সাঁথৰ ভাঙি দিব তেওঁক বৰবৰুৱাই, তলত নাম কাঢ়ি দিয়া বস্তুকেইটাৰ এটা দিব।

(১) খোৰাখুবুনীৰ উপাখ্যান।

(২) কুকুৰীকণাৰ আঠমঙলা

অথবা

(৩) এটা ডাঙৰ চিলিম

নাইবা

(৪) এটুপলি “হাৰাগাৰী” বা কেচিমাৰ্কা চিগাৰেট নাইবা

(৫) বিশ্ববিখ্যাত, “দেশবন্ধু বিবি” অৰ্থাৎ কেন্দু পাতেৰে মেৰোৱা ফপত্ৰতা ধপাতৰ কুটা পাতৰ ওপৰত চিত্ৰৰঞ্জন দাসৰ মূৰ্ত্তি। দেশবন্ধু চিত্ৰৰঞ্জনৰ স্বৰ্গাবোহণ হৈছিল বুলি বৰবৰুৱাৰ বিশ্বাস, কিন্তু বিবিৱলাই তাৰ বিপৰীত বিশ্বাসক পৰিচয় দিলে। কোনটো সঁচা, কোনটো মিছা, ঈশ্বৰে জানে।

এই পুৰাণত মনুষ্য কাক কয় প্ৰথমতে তাৰ সংজ্ঞা দিয়া হৈছে। মুখ, কাণ, নাক, চকু, মূৰ; কৰ্কাঁল, কলাফুল, হাত, ভৰি, আঠ, সৰুগাঁঠি, ভৰিব পতা ইত্যাদি আলকালবোৰ থকা জীৱবোৰকে মানুহ বোলে। আচৰিত কথা যে এই জন্তুটোৱে মুখেৰে খায়, চকুৰে দেখে, নাকেৰে শুঙে, কাণেৰে শুনে, কৰ্কাঁলেৰে হালে জালে, কলাফুলৰ বলত বেগাই খোজ কাঢ়ে আৰু ফটিকা বা ভাং খাই সৰু গাঁঠিৰ সহায়ত সৰু সূৰা খাৱে বা খাল জপিয়াই পাব হৈ ভৰিব পতাৰ ওপৰত ধিয় দি, নাইবা বাগৰি পৰি ওৰেবাতি খালতে শুই থাকি ভদ্রলোক হৈ মানুহবোলাই ফুৰে; যদিও, সি মানুহৰ সংজ্ঞাত পৰাত অনেক ব্যাঘাত। এই সংজ্ঞা অমৰকোষত নাই, হেমকোষত নোপোৱা, বিশ্বকোষত পালেও পাব পাৰা, কিন্তু সেই কোষ এতিয়া প্ৰস্তুত হোৱা নাই।

বৰবৰুৱাৰ নতুন মনুষ্য পুৰাণত যি লিপিবদ্ধ হৈছে, তাৰ synopsis অৰ্থাৎ সংক্ষেপ মাৰোন্ধাৰৰ এক কণিকা আজি দিম। বিস্তাৰিত বৰ্ণনা বিস্তৃত গ্ৰন্থত দিয়া হৈছে; আৰু তাৰ পাতনি মহামহোপাধ্যায় প্ৰভুতাত্ত্বিক পণ্ডিত মিহিৰ চন্দ্ৰ বাচস্পতি মহোদয়ে লেখি কৈছে—“monumental” অৰ্থাৎ কলচীৰ টিং-ছোৱা। দুখৰ কথা বৰবৰুৱাৰ আবিৰ্ভাৱৰ আগেয়ে ব্যাসৰ তিবোভাব হল, নতুবা তেওঁ এই বিৰাট গ্ৰন্থকো তেওঁৰ পুৰাণবাজিৰ অন্তৰ্গত কৰি ললেহেঁতেন।

বিশ্বাস কৰিবা মানুহৰ প্ৰকাৰ নিৰানবৈটা। মানুহ

মানুহ। অথচ এটোবে সৈতে আনটো নিমিলে ভাব
গঢ়তো। উদাহৰণ দিওঁ।

এবিধ মানুহ আছে, যি খুব খাব পাৰে। এইবিধ বোকা
শাস্ত্ৰত গুৰুভোজন বুলিছে। “আদ-মোনী কৈলাশৰে”
আবস্ত কৰি “পাচসেবীয়া” ভক্তি বিলাসলৈকে মানুহ
শাবীত পৰে। আদমোনী কৈলাশ কাক বুলিছো
কওঁ। তাহানি লবাকালত কলিকতাত থাকোতে কে
শুনিছিলো যে কৈলাশ নামৰ বঙালী এজনে আদমোনী
খাব পাৰে, সেইদেখি তাৰ নাম মানুহে আদমোনী কৈলা
দিছে। বব মন গল যে সেই খাৱেয়া মহাপুৰুষ কৈলা
মূৰ্ত্তি আৰু শক্তি সোঁ-চকুবেই এবাৰ দেখি লওঁ।
সময়ত আমাৰ দেশৰ শ্ৰেষ্ঠ পুৰুষ বায় বাহাদুৰ গুণাভি
বকৰা ডাঙৰীয়া কলিকতাত আছিল। “প্ৰশান্ত পুৰুষ
আনন্দময়” বকৰা ডাঙৰীয়াৰ আমি ওচৰ চাপি তেখেত
আগত আমাৰ অন্তৰৰ গুপ্ত বাসনা জনালোঁ। তেখেত
ততালিকে আমাতকৈও উৎসাহ দেখুৱাই কলে যে কাই
কৈলাশক ইয়ালৈ মাতি আনি থুৱাম, তোমালোকে আহিব
ইক। যেনে কথা তেনে কাম। পিছদিনা আবেলি বক
ডাঙৰীয়াৰ ঘৰত আদ-মোনী কৈলাশৰ শুভাগমন; আৰু বক
ডাঙৰীয়াৰ খবচত কিনি অনা মূৰ্ত্তিতে আদমোনী সন্ম
বসগোৱা, কচুৰি, শিঙৰা আদিৰ পৰিভোজন আৰু দৰ্শক
হৰ্ষিত দৰ্শন। আমি কৃতার্থ হৈ ভাবিলোঁ, কৈলাশ পুৰুষ

নহয়, কৈলাশ মহাপুৰুষ, আৰু সেই পৰ্বতৰ টিঙত উটিবলৈ
পুৰুষাৰ্থ নকৰি ভৈয়ামতে আমাৰ মহাপুৰুষ দৰ্শন ঘটিল।
আজি কালিৰ আৰ্গ-ল-কলেজৰ গধুৰ প্ৰিন্সিপেল বেৰিন্টাৰ
এটল চাহাব তেতিয়া আমাৰ মাজত জ্ঞান বোপা নামেৰে
পৰিচিত, যি এই লেখকৰ কোলাত যেনে যেনে অধিৰোহ
কৰাৰ নিমিত্তে লেখকৰ কোলা কাঠ বান্ধিছিল। সেই দেখি
ওপৰত দিয়া আখ্যানটো যদিহে তেওঁৰ অবিদিত তথ্য
তাৰ প্ৰতিবাদ এই লেখকে তেওঁৰ পৰা গ্ৰহণ নকৰে।

ভক্তিবিলাস ছুৱৰী বাৱসায়ী। যাক আজি-কালি “দবোৱান”
বোলে। সি নিজৰ খবচত দিনো এপোৱা আটা গুড়িৰ
কটি খাইছিল, তাকে এটকেন-মেটকেন কৰি। কিন্তু লোকৰ
খবচত হলে সি সেই ঠেন্-মেঠেন্ পৰিহাৰ কৰি উছাহ
দেখুৱাই কৈছিল, “গৰিব পৰ্ব্বৰ, পান্‌সেৰ নাহি হোনেসো
পেট নাহি ভৰেগা,” আৰু যেনে কথা তেনে কাৰ্য্য।

আৰু এবিধ মানুহ আছে, যাৰ খোৱা কাৰ্য্যৰে সৈতে
সদায় সতিনী আঁহ। তেওঁলোকৰ ভিতৰৰ পৰা তিনি জনক
কাঢ়ি আনি আমাৰ আজিৰ পুৰাণৰ ভিতৰত কৰি ললো।
প্ৰথম জন কলিকতাৰ সুবিখ্যাত জমিদাৰ মহাৰাজা যতীন্দ্ৰমোহন
ঠাকুৰ। দুখৰ বিষয় ইমানবোৰ ধন-বিত ভাঙি সজা নিজৰ
সুশোভন “টাগোৰ কাছোল” পৰিত্যাগ কৰি তেখেতে আজি
কালি স্বৰ্গত বসতি কৰিছে। দ্বিতীয়জনো কলিকতাৰে ডাঙৰ
মানুহ, আৰু এতিয়া স্বৰ্গবাসী। নাম কালীকৃষ্ণ প্ৰামাণিক,

কিজন জমিদাৰী, বাগানবাড়ী, “কলিয়বী” আৰু বাৰসায় বাণিজ্যে
সৈতে জাহাজ মেৰামত কৰা “কেলেডনিয়া ডকৰ” গৰাকী
আছিল। দিনো দুইলৈকে। ছত্ৰিশ ব্যঞ্জনৰে বন্ধা বঢ়া হৈছিল
কিন্তু ভোজন সুখৰ ঠাইত মাথোন দৰ্শন সুখহে তেওঁলোকৰ
কপালত ঘটিছিল। প্ৰথম জনে চাণ্ডদানা আৰু দ্বিতীয়জনে
আমলখিৰ সবপা এটি মাথোন ভোজন কৰিছিল। একে
একে দিনা, সেই আমলখিটিয়েও “ছিভিল ডিছ’অৰ্ডিয়েঞ্চ” অৰ্থাৎ
সত্যাপ্ৰহ কৰি তেওঁৰ উদৰৰ আইন অমান্য কৰি ওলাই
আহিছিল। তৃতীয়জনৰ বিষয়ে ভয়ে ভয়েহে কব পাৰো।
কাৰণ তেওঁ যদি জানিব পাৰে যে তেওঁৰ বিষয়ে কাকতে
পত্ৰই কথন-মথন চলিছে,—আৰু কাৰ দ্বাৰাই? তেওঁৰ ককা-
দেউতাক শ্ৰীযুত ববংকরাৰ দ্বাৰাই, তেন্তে ককাদেউতাকৰ পিঠিত
কিলব শিল বৃষ্টি ঘটিবৰ সম্ভাৱনা নাই বুলি বুকু ডাঠকৈ কব
নোৱাৰো। কপালত যি থাকে থাকক, তথাপি চকুমূৰ মুদি
কওঁ নে লেখা-পঢ়াত তেওঁৰ যিমান অভিকচি তাৰ যোল ভাগৰ
এভাগো যদি, ভোজনত থাকিলেহঁতেন, তেন্তে মিৰ্জুমলাই
অসম আক্ৰমণ কৰা দি তেওঁক লগত লৈ ববংকরাই এই
কুৰি শতিকাৰ আগভাগত অসম আক্ৰমণ কৰি অসম বুৰঞ্জীৰ
পাতৰ ভিতৰত নিবাস কৰিলেহঁতেন। সেই বুৰঞ্জী অগুণ-
কাৰী অসমীয়াই তেহেলে ধোৱা চাঙতে থৈ এলাকুকলীয়া
কবক, নাইবা ফটা কাকতৰ পাচিত থৈ টুকুৰা টুকুৰ কবক,
তালৈ তেওঁ ক্ৰক্ষেপ নকৰিলেহঁতেন। কিন্তু মনৰ কথা মনতে

মাৰ বাবলগীয়া হয়, কাৰণ ববংকরাৰ নাতি লৰাৰ ভোজনত
অকচি, আৰু কলত, বঙালীত কবৰ নিচিনা, সেই ক্ষুদ্ৰ মনুষ্যটি
তল পাতৰ ছিপাহী।

এজাতৰ মানুহ আছে যি কোনোকালে কদাপিও টোপনিৰ
আটকত নপৰে। টোপনি তাৰ নিমিত্তে যেন আমাৰ কদ্রসিংহ
স্বৰ্গদেওৰ দুৱাৰ মেলি থোৱা বৰ ভড়ালটোহে। ভড়ালৰ কথাৰূপে
নকওঁ, সি বুলৈকে যাওক শ্ৰীযুত বঙামুৱা ককাইৰ কুকুৰটো।
তেওঁৰ পিছে পিছে যোৱাদি তাৰ পিছে পিছে কুৰ্-কুৰ্ কৰে
লব দিব আৰু সি ঠেচ বুলি আঙুলিয়াই দিলেই তাৰ ছচকুত
ধৰিব। মুঠতে খেবনিৰে বননিৰে তাৰ টোপনি। এই জাতৰ
অনেক মানুহক ববংকরাই দেখিছে। আজি মাথোন এজনৰ
কথা কোৱা যাব।

বিখ্যাত অসমীয়া সদাগৰ বি, বকরা অৰ্থাৎ স্বৰ্গীয় ভোলানাথ
বকরাৰ নাম অসমীয়াই শুনিছে। তেখেতৰ এটা লগুৱা
আছিল, তাৰ নাম হীৰামন। উপাধি কঁহাৰ। কুম্পানীৰ
দিনত কুম্পানীৰ সকলো কথাতে “হয় হুজুৰ” বুলি সি সেই
খিতাপ ঘটা নাছিল, তাৰ পূৰ্বপুৰুষ সকলে কোৱাই চৰিয়াই
কাঁহী-বাতি-লোটা কলহ প্ৰস্তুত কৰি, প্ৰথমতে হাতত পানী
জোলা ফুটাই দ্বিতীয়তে কাঠ বন্ধাইহে সেই উপাধি পাইছিল।
বি, বকরা ডাঙৰীয়াই তেওঁৰ জীৱনৰ শোহছোৱাৰ সবহ ভাগ
বেনত কুৰি কটাইছিল, আৰু তাৰে বছৰেবছৰে কঁহাৰ উপাধি-
পায়ী কল্যাণীয় হিৰামন লগুৱা ছাঁবদৰে তেওঁৰ লগে লগে

ফুৰিছিল। ওবে বাতি ঘণ্টাত ত্ৰিশ ছল্লিশ মাইল হিচাপে
বেলগাড়ী চলিছে, গাৰীৰ খোটালিৰ ভিতৰত ঠেক চলিপিৰাত
পৰা বিচনাত শুই বকরা ডাঙৰীয়া! দুয়োৰে নাসিকাগৰ্জ
কৰিছে, আৰু বেচেৰা হীৰামনে সেই খোটালিত সংলগ্ন, মুৰ-
হাত ধোৱা খোটালিৰ দুৱাৰ মুখত থিয় দি দুৱাৰৰ হাকোটাত
খানোচ মাৰি ধৰি চকু মুদি নিজৰ যুগল নাকেৰে গৰাকী
ডাঙৰীয়াৰ ততোধিক গাজনিৰ সমানে সৰু সৰু সমিধান দিছে—
ঠিক যেন বাপেক বাঘৰ গাজনিৰ প্ৰত্যুত্তৰ ওচৰতে ধক
পোৱালী বাঘে দিছে। কিন্তু ওবে বাতি সি সেই দৰেই ত্ৰি-
হৈ যাব লাগিছে তাৰ হাতৰ বজ্জলেপ খানোচ মুকলি নহয়,
আৰু সি টলপ কৰে বাগৰি নপৰেও। বকৰাই এঘণ্টা আৰু
ঘণ্টাৰ মাজে মাজে, বিভীষণ ভাৱে “ঘোট” কৰি তেওঁৰ নাসিকা
গৰ্জন্তৰ এক আধা পেলাই, পুনৰ নতুন আধা আবন্ত কৰিবৰ
জোৰাতে মাতিছে—“হীৰামন”। আৰু হীৰামনে ততালিকে
টোপনিৰ বৈকুণ্ঠৰ পৰা নামি আহি অকুণ্ঠিত ভাবে একে আধাৰে
জবাব দিছে—“ভুজুব”।

আৰু এবিধ মানুহ আছে সিহঁতক মই কাৰে সৈতে
তুলনা কৰিম, আজিলৈকে ভাবি নাই পোৱা। সেই বিধ
মানুহৰ টোপনি ঠিক যেন শাওণৰ লেল্ পেল্ নিছিগা
বববুণৰ দৰেহে। ঠিক যেন গিৰিয়েকৰ অতিবিক্ত আদৰপাই
কথায় কথায় লেনিওৱা তিকতাহে। ঠিক যেন পাগত উঠা
টনা গুড়হে। এই কেইটা উদাহৰণ দিও মই কিন্তু তৃপ্তি

নহলো জানি থবা। এই বিধ মানুহৰ মুখ চকু দেখিলে
ঠিক মনত খেলায় যেন উত্তৰ মেৰু প্ৰদেশত বৰফৰ যেনেকৈ
চিৰ বসতি, তাৰ মুখ, চকুতো টোপনিৰ সেই দৰে চিৰ বসতি।
সি যে চকু মেলি আমাৰে সৈতে কথা কয় সেইটো আমি
দৃষ্টিৰ প্ৰতি তাৰ কৃপা প্ৰদৰ্শন মাথোন! তাৰ সততে মুখ
ওন্দোলোৱা, চকুৰ পিৰিকতি উখহা; আৰু কি কি উখহা
ওন্দোলোৱা, গোসাঁয়েহে জানে, আৰু নকওঁ।

এই গল টোপনিৰ বহতীয়াবোৰৰ পৌৰাণিক সংক্ষিপ্ত
বিবৰণ। ঢালৰ সিপিঠিৰ ছুটা এটাৰ কথা কওঁ।

এবিধ আছে, তাৰে সৈতে টোপনিৰ সম্বন্ধটো অশ্ব-মহিষৰ,
অৰ্থাৎ ঘোৰা আৰু ম'হৰ ভিতৰৰ সম্বন্ধ। ঘোৰাই ম'হক
ককাই বুলি সম্বন্ধ ধৰি মাতিলেও ম'হে যেনেকৈ সেই সম্বন্ধ
অগ্ৰাহ্য কৰি তালৈ শিং পাতি আহে, সিও টোপনিক বাই
বুলি মাটিবলৈ গলেও টোপনিৰে দূৰে পৰা তালৈ লাথি
দেখুৱায়। সি আগদুৱাৰেদি ঘৰত সোমালে টোপনি পিছদুৱাৰেদি
ওলাই মাকৰ ঘৰ পায়গৈ। সি টোপনিক মাতে “আহ”
“আহ”। তাই দূৰৰ পৰা তাক গালি পাৰে—“হতচিৰী হোৱা,
পখৰা ওলোৱা! তাই জহনীত যা”। সিফালৰ পৰা ডাক
দিয়ে—“খং নকৰিবি, আহ মোৰ সোণ আহ! আহিলে
তোকনো নিদিম কি? ধন দিম, মন দিম, প্ৰাণ দিম, ধান
দিম, খাক দিম, মণি দিম, কৰীয়া দিম, কেৰু দিম, গেজেৰা
দিম, গলপতা দিম, আহ মোৰ বুকুৰ বান্ধৈ আহ, মোৰ চকু

চেঁচা কৰ, বুকু জুৰা!” সিফালৰ পৰা তাই বিড়িয়াই বাহু—
“নাযাওঁ”।

জীৱন-মৰণ বিচাৰ

আজি পুৱাৰে পৰা বববকরাৰ মনত ববকৈ বুৰবুৰ
উঠিছে; কিয় কব নোৱাৰোঁ। শাস্ত্ৰত লেখিছে—
“ব্ৰহ্মায়ে প্ৰাৰ্থনা দেখি পৃথিৱীৰ ত্ৰাস।
লৈলা হৰি দৈৱকীৰ উদৰত বাস ॥”

বববকরাৰ মানত ব্ৰহ্মাতকৈও ডাঙৰ বববকরানীয়ে কাৰে
ত্ৰাস দেখি বববকরাক প্ৰাৰ্থনা কৰি সৰ্ব্বদুখ হাৰী হৰিৰ অভাৱ
কালি বাতি কোনো অজীণপাতকী পপীয়া অখাদ্যক বববকরাৰ
উদৰত বাস লবলৈ দিয়াটো বববকরাৰ মনত নপৰে দেখোন।
ভেন্তে এনে হল কিয়? তোমালোকে কব পাৰা কোৱা
নোৱাৰা যদি মনে মনে থাকা বুৰবুৰণিয়ে লোকৰ কোৱা-কুইলৈ
অপেক্ষা নাৰাখে। সি সতকাই দমি বাবৰ পদাৰ্থও নহয়

বুৰবুৰণি জাকৰ মাজত এটা ববমূৰীয়া দেখা গল। যাক
তোমা-আমাৰ নিচিনা এবুৰি আদবুৰিয়ে নাৰ যা বুলিলেও নাৰ
নাযায়, আঁতৰি যা বুলিলেও আঁতৰি নাযায়। এতেকে Fact is

fact, আৰু বুৰবুৰণি বুৰবুৰণিয়েই। কোনোবাই প্ৰশ্ন কৰিব
পাবে যে বববকরা ডাঙৰীয়াৰে সৈতে বববকরানীৰ কিজানি
অলপ থকা খুন্দাই লাগিছিল, যাৰ ফলত এই ভবা-গব্য
বুৰবুৰণিৰ জন্ম। উত্তৰত কবলৈ বাধা যে সেইবোৰ একো
নহয়। বববকরানীৰে সৈতে বববকরাৰ সম্পৰ্ক সঁচাকৈয়ে
Cordial, অৰ্থাৎ সুখকৰ আৰু সহায়ক। মুঠতে দুইবো
ভিতৰত উভয়ই মুঠেই নাই। ভেন্তে? ভেন্তে ফেন্তে কি?
বুৰবুৰণিটো বুৰবুৰণিয়েই বুলি কৈ আহিছো, সি বববকরাৰ
দৰে স্বাধীনতাহীন নহয়, তাৰ মন গলেই সি উঠিল। ডাঠ
কৈ কোৱা উচিত যে মিত্ৰবাজ শক্তিয়ে সৈতে বববকরাৰ
মনোমালিন্যতো দূৰৰ কথা, ঘনিষ্ঠতা। মিত্ৰ শক্তিৰ অনুগ্ৰহত
বববকরাই গা-ধুবলৈ বাওঁতে তিয়নী চুবিয়াখন পাইছে, গাধুই
উঠি তেওঁ দেখিছে যে গামোছাখনো মিত্ৰ শক্তিৰ হাততে
আৰু ওপৰঞ্চি বঙা পাটৰ কাপোৰ খনো কান্ধতে; ভাত
খাই উঠাৰ পিছত মুহুৰি খনো বটাতে। দুপৰীয়া ছিল-মিলকৈ
শুবলৈ বাওঁতে গাকটো আৰু এবিয়াৰ চেলেংখনো যথাস্থানতে।
শুই উঠি হামি মাৰ নো বাওঁতেই চাহবাটী আৰু তাৰ সঙ্গী
জলপানটোও আগতে, তথাপি তুমি কবলৈ সাহ কৰিবানে
যে বববকরা আৰু মিত্ৰশক্তিৰ মাজত মনোমালিন্য?

কাৰণটো বাহিৰত নহয়, বববকরাৰ মনৰ ভিতৰতহে, আৰু
সি “বেতাল-পঞ্চবিংশতি”ৰ বেতালতকৈও আঁও বেতাল বওঁ
শুনা! বুৰবুৰণিয়ে মোক প্ৰশ্ন কৰিছে:—

মানুহ জীয়াই থকাটো ভালনে মৰাটো ভাল ?
 প্ৰশ্নটো মহা আহুকালৰ মহল নে ? জীৱন-মৰণৰ
 ওপৰত এনে প্ৰশ্ন ? জুলুকীটো হাততলৈ ঘৰৰ কাষৰ বিন
 পৰা ঢুটি পুঠীমাছ বা খালৈভাঙীমাছ ধৰি অনাৰ নিচিনাতে
 ই নহয় যে সুধিলেই তাৰ উত্তৰ থিয়ৈ থিয়ৈ দিব পাৰি
 মোৰ বুববুৰণিটো জানিবা মোৰেই হল বুলি মোক কাষতে
 পাই এনে প্ৰশ্ন কৰিব পায়নে ? সি মোক ভাবে কি
 মই তাৰ বহতীয়া নহয় যে মন গলেই সি ভাল বেতাল
 যিহকে পায় তাকে মোক সুধিব, আৰু মই দেউতা, হুজুৰ
 খোদাবন্দ বুলি তাক তাৰ উত্তৰ দিব লাগিব।
 যি হওক, মোৰ পাঠকসকলে যদি মন যায়, প্ৰশ্নটোৰ
 উত্তৰ দিব পাৰে; মোৰ পক্ষে ই কিন্তু বিষম সমস্যা।
 মই হলে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবোঁ জীয়াই থকাই ভাল
 কাৰণবোৰৰ কিছুমান কৈ দিওঁ শুনা।

তেতিয়া দেখোঁ, যে ওবে দিনটো কাম কৰি খাটি-খুটি
 আহিছোঁ, অথচ লগুৱাই ধপাত এচিলিমকে সজাই দিছোঁ
 নাই, ঘৰৰ ঘৈণীয়ে কি কাৰণত কব নোৱাৰোঁ, মুখ বন
 ওন্দোলাই ওফোন্দাই বহি আছে; পুৱা দাড়ি খুৰাবলৈ
 তপত পানী দিওঁতে লগুৱাই পলম কৰিছে; চাহৰ মেজত
 থকা এধাসিজা কণীত জালুকৰ গুৰি আৰু লোন পৰা নাই
 এশত চাৰি টকা আঠ অনা দি কিনা চেলেউত জুই
 ধৰাবলৈ জিয়চলিব আধাখিনি খবছ হৈছে, তথাপি সি

ভালকৈ জলা নাই, টানোতে টানোতে মুখ বিষাইছে,
 কুকুৰটোৱে বিনা কাৰণত ভৌ ভৌ কৰি সি যে কাজুৱা
 সেইটো প্ৰচাৰ কৰিছে; আগত মেকুবীৰ সমাগম নাই,
 অথচ শালিকীজনীয়ে চেক-চেকাই কাণৰ কণামাকৰী সৰাইছে,
 লগুৱা-লগুৱানীয়ে নিজৰ দোষ ঢাকিবলৈ গিৰীহঁতনীৰ সৈতে
 মিছাতে উত্তৰা-উত্তৰি কৰিছে; লগুৱাটোৱে বেয়াকৈ বন্ধা
 পঘাডাল ছিঙি গৰুপোৱালীটোৱে বাতিয়েই গাইজনীৰ গাখীৰ
 খাই সাং কৰি থৈছে; মেটোবনী জনীয়ে কামত আওহেলা
 কৰি ঘৰৰ চাৰিওফালে জাবৰ দমাই থৈ, নেপেলাই, পদূলি
 মূৰত কাৰবাবে সৈতে চুপতি মাৰি আছে, শাকনিত গৰু-
 ছাগলীয়ে জেওৰা চকোৱা ভাঙি সোমাই শাক-পাচলি খাই
 তহিলং কৰিছে, কুলনিত ভাল গোলাপফুল জোপাত পোকে
 ধৰি তাক মানিব লগীয়া কৰিছে; ঘৰৰ ভিতৰত থকা
 কাপোৰৰ জপা আৰু পেৰাত থকা ভাল ভাল কানি-
 কাপোৰবোৰ উয়ে খাই নষ্ট কৰিছে, মিঠা মাতেৰে ধাৰ
 দি তিতা মাতেৰে ৰাছিল কৰিবলৈ অহা পাওনাদাৰে ধাৰ
 সাধিছে; ধৰুৱাই দিবলগীয়া ধন নিদি টাং বাং কৰিছে,
 উঠনাকৈ বস্তু খাবলৈ দিয়া কেঞাই হাতত “খাতা-বহী”
 লৈ চৰাঘৰৰ চকিত বহি গপ্‌গপ্‌কৈ কথা কৈ উঠনাকৈ
 বস্তু অনাজনক অপমান কৰিছে, সময়-অসময়, সুবিধা-
 অসুবিধা একোলৈকে ক্ৰক্ষেপ নকৰি মৌজাদাৰে বাকী পৰা
 খাজনাৰ নিমিত্তে টানকৈ ভাগাদা কৰিছে; ইনকম্‌টেবল

নটিছ, মিউনিচিপেলিটিৰ নটিছ, ইয়াৰ নটিছ তাৰ নটিছে
জুমুৰি দি ধৰিছে; তাৰ উপৰি মহে কাণৰ কামত কোন-
কোনাই কুৰিছে, চকিত বহি থাকোতে উৰহে চুৰিয়া ভেদি
কুটুৰ কুটুৰ কামুৰিছে, আমগছৰ তলত কুবোতে আমৰলি
পকৰা এটাই কেনেকৈ পটলুঙৰ ভিতৰত সোমাই যতে
ততে কামুৰি কুৰিছে; লবি থকা দাঁতৰ বিষে অস্থিৰ কৰি
পেলাইছে; টেঙা এচকল খাওঁতেই দাঁত টেঙাই গৈছে;
বেলত আহোতে চকুত কয়লাৰ গুৰি পৰি চকুটো খচ্‌খচাই
বঙা পৰিছে, তথাপি খচ্‌খচনি মৰা নাই, ইফালে দেহৰো
অৱস্থা ভাল নহয়, কাৰণ কোষ্ঠ শুষ্কি আজি তিনিদিন
হোৱা নাই, এইবোৰৰ উপৰি ডাকৰ চিঠিয়ে পোৱাৰ আনন্দত
ব্যাঘাত জন্মাই তাৰ উদ্ভৱ দিব লগীয়াত পেলাইছে; ঘৈণীয়ে
ভাত বান্ধিবলৈ গৈ গেবেহা খৰিব ধোৱাত চকু বঙা কৰি
পানী টুকি ওলাই আহিছে; মুখখন ভাল কৰিবলৈ বুলি
লোকে দিয়া তামোল এখন খোৱাত ভাত থকা চূণে জিভা
ডাকি পেলাইছে। ঘৰত চাউল নাই, মেৰতলিত পয়ছা নাই,
লবাছোৱালীয়ে ভোকত কল্‌মলাই কুৰিছে, লোকৰ লবাক
গাখীৰ খোৱা দেখি দ্ৰোণাচাৰ্য্যৰ পুতেকেও গাখীৰ খাবলৈ
বেচ্‌ ধৰি কান্দিছে; আচাৰ্য্যানীয়ে আদহীয়া আচাৰ্য্যৰ মূৰৰ
পকা চুলি আদৰ কৰি দিনো বিমান তুলিছে, পিছদিনা
চুপ্ত পকি তোলাবলৈ প্ৰস্তুত হৈ আছে; এবছৰৰ আগতে
সিবেলি জাবকালি কবোৱা ছাগলীনোমৰ ফটোৱাটো এইবেলি

আচাৰ্য্যই পিন্ধিবলৈ গৈ দেখে যে গাত নোখোৱা হৈছে;
স্বৰাজ পাব বুলি বাট চাই থাকোতে কোটোৱালৰ লাঠিৰ
কোৰ খাই স্বৰাজিফ্টৰ মূৰ ফাটিছে; বহুৰামে বাতি তিনি
চাকি তেল পুৰি ইমান পৰিশ্ৰম কৰি লিখা কবিতাটো
পোহৰী কাকতৰ সম্পাদকে নপঢ়ি বা চেলং পেটেংকৈ
পঢ়িয়েই ফটা কাকতৰ পাচীত পেলাইছে; জীয়াই থাকোতে
আৰ্জ্জোন খাম, মৰিলে পিণ্ড খাম বুলি ইমান দুখকৈ তোলা
লবাটো কালি নিকদ্দেশ হৈছে; যাওঁতে আওহতীয়' ঠাইত
মটৰ গাবী খনৰ "টায়্যৰ টিউব্‌ ফাটি আৰোহীক আলুকালত
পেলাইছে ইত্যাদি, ইত্যাদিবোৰ যেতিয়া আক হৈছে, তেতিয়া
ঠিক ভাবো যে মানুহ মৰি যোৱাই ভাল। মৰি গলে
মকলো লেঠাৰ হাত-সৰা যায়; মৰে যি, সাৰে সি।

আকৌ যেতিয়া দেখোঁ হাতলৈ মুঠিয়ে মুঠিয়ে ধন আহিছে
ভৰালত গছিধান আৰু গুটি ধানেৰে ভৰাল ভৰি পৰিছে;
শাকনিত শাক-পাচলি ফুলনিত ফুল আৰু ফলৰ বাগিছাত ফলে
মোক খা মোক খা কৰিছে; লবাই লুৰীয়ে ঘৰখন জয়জয়-
ময়ময়; গা নিৰোগী, দিনো মাছ-ভাত মঙ্গুহ, পৰমান্নেৰে ভোজন
চলিছে; বোৱাবী-জীয়াবী একো একোজনো জানিবা কল্পিণী-
মুভদ্ৰাহে; লগুৱা লিগিৰীয়ে প্ৰাণ দি ঘৰৰ কাম কৰিছে!
বাবীৰ ভিতৰৰ পুখুৰীত বৰশী পেলালেই পুঠী, কাঁৱৈ, শিঙৰা,
কাকুলী, টপ্‌টপ্‌কৈ উঠিছে আৰু সেইবোৰ আনি বান্ধনীৰ

আগত পেলাই দিয়া মাত্ৰকে তেওঁ ভাজি তপতে তপতে খাবলৈ দিছে; ঘামকালি খাল-দোং সিচি ধৰি আনি দিহা গৰৈ মাছৰ টিলিকা কেইটা ততালিকে তেখেতে পুৰি তাত বগৰি গুৰি আৰু শুকান খৰিছা সানি পাইতা ভাতেৰে সৈতে আদৰ কৰি খাবলৈ দি ওচৰতে থিয় হৈ বিচনী লৈ বিচিছে; ডাঙৰীয়াৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে গোপিনী সৰাহ পাতি ডাঙৰীয়ানীয়ে আঠকাঠি সেৱা কৰি আশীৰ্বাদ লৈছে; বাহিবৰ মানুহৰ আগৰ তৰপে ডাঙৰীয়াৰ দেউতা বুলি সেৱা, আৰু আজিব তৰপে হুজুৰ বুলি “চালাম” কৰিছে; জিলাৰ বৰ চাহাব ছোট-ছাহাবে বুলি “চালাম” কৰিছে; এটা বুলি সম্বন্ধ ধৰি বায়বাহাছৰ ফায়বাহাছৰ এনে কিবা এটা বুলি সম্বন্ধ ধৰি সন্মান কৰিছে; ঘৈণীয়ে মুখখন এপাচিমান কৰি নোফোন্দাই হাঁহি মুখেৰে কথা কৈছে, অধিকন্তু মূৰৰ পকাচুলি তুলি আৰু পিঠিৰ ঘামচি মাৰি দিছে; আৰু কেনেকৈ কোনোৰ সূৰুঙাইদি আঠুৱাৰ ভিতৰত সোমাই কাণৰ কাষত কোন্ কোনোৱা মহটোক চাকি এটা আনি বিচাৰি মাৰি দি গিৰি-য়েকৰ সন্তোষ, নিদ্ৰা আৰু নাসিকা গৰ্জন্তৰ ত্ৰিবেণী সম্বন্ধ ঘটাই দিছে; আৰু যেতিয়া ভাৰতবাসীয়ে স্বৰাজ পাই Hea-ven born Service অৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ডিপুটিলৈকে নোদোকা দৰমহা আৰু “বাবহাত জালৰ তেবহাত ফটা, ভাল মাৰিলি বাপৰ বেটা” ৰ শ্ৰেণীৰ টি, এ অৰ্থাৎ ট্ৰেভেলিং এলা-ৰেঞ্চ” অৰ্থাৎ মফস্বলত ভোজ-খোৱা আৰু মৃগয়াদি চৰকাৰী কাম কৰি ফুৰাৰ “ভাট্টাক” সবংশে নিৰ্বংশ সাধন কৰিছে,

এশটকা বাজহৰ ভিতৰৰ তিনিকুৰি টকা বগুৱা বনুৱা বিভাগৰ নিমিত্তে, আৰু কুৰি টকা ঘাম কালি পৰ্বতবাস আৰু বিদে-শীয়ে ধৰ্ম প্ৰচাৰৰ নিচিনা এশ এটা লাগতিয়াল কামত খৰচ কৰিব নোৱাৰা হৈছে; বে-আইনী আইন কৰি তাক, মনাবলৈ কোটোৱালৰ টাঙোনৰ আৱশ্যক গুচিছে; বামক মহম্মদৰ বিৰুদ্ধে ফেটাই দিয়া কাৰ্য্যবোৰৰ অন্ত পৰিছে; বতৰ বা আন স্থান ভেদত হোৱা বৰ্ণ বৈষম্যৰ নিমিত্তে এক বৰণীয়াই আন বৰণীয়াৰ ওপৰত টিংখপ মৰাটোৰ ওৰ পৰিছে, আৰু এনেবিধৰ ইত্যাদি ইত্যাদিবোৰ যেতিয়া সংস্থাপিত হৈছে, তেতিয়া ভাবো আৰু ভাবিম, নমবাই ভাল, কাৰণ মৰি কোনো “ফয়দা” নাই।

বাইজে কি বোলে, সেইটো জানিলেই বববকৰাই সেইমতেই মৰা-জীয়াৰ গাঁঠিটো মুকলি কৰি দি তাৰ ভিতৰস্থ বস্তু ফেৰা তেওঁৰ বুৰবুৰণিক দান কৰিবলৈ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে।

বববকরাৰ গল্প-প্ৰয়াস

গধূলি মই মোৰ ঘৰতে বহি, বহি আৰু বহি ভাগৰি আছোঁ। এনেতে এজন আহি মোৰ কাষতে বহিল। তেওঁক দেখি মই বিবদ্ধ হৈ চকু মুদিলোঁ। বিবদ্ধ হবৰ কথাই, কাৰণ একেই মই বহা কাৰ্য্য কৰি কৰি লাল কাল হৈ আছোঁ, তাৰ ওচৰত বহাৰ বোজা দিবলৈ এইজন কোনে ওলালহি। অৱশ্যে মানুহজনক মই চিনি পাওঁ, তথানি মোৰ খং উঠি তেওঁক অচিনাকিৰ শাবীত পেলাই দি চকু মুদিলোঁ। তেওঁ মাত লগালে—“ডাঙৰীয়া কি কৰিছে?”

মই—বহি ভাগৰি আছোঁ। তুমি কোন কোৱাঁ?

তেওঁ—ডাঙৰীয়াই জানো মোক চিনি নাপায়?

মই—সেইটো সমিধান পিছত দিম। সম্প্ৰতি মই ধ্যানত আছোঁ, মোৰ চকু মেলিবৰ আহৰি নাই। বোলো তোমাৰ নামটো কি? শীঘ্ৰে কোৱাঁ। নতুবা মোৰ ধ্যান ভাঙি চকু মেল খাব লাগিলে, তাৰ জুইত তুমি জাহ গৈ মৰিবা।

তেওঁ—জয়ধ্বজ।

মই—ববা। জয়ধ্বজ। জয়-ধ্বজ-ধ্বজ। সিং-ইং-হ। পালো এতিয়া তুমি জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ। তুংহি বুঢ়া ভগনীয়া বজা। তুংহি নামকপত পলবীয়া বজা। তোমাকেই অসম বুৰঞ্জীৰ পাতৰ “মন্দিৰে মন্দিৰে” পোৱা যায়। বেছ

কথা। কিন্তু তোমাক এটা কথা সোধো। তুমি যদি বজা হৈ পলাই ভাগিকে গৈছিলো, তেন্তে তোমাৰ নামত সিংহস্য লাঙ্গুলং কিম্? আচলতে তোমাৰ নাম হোৱা উচিত আছিল—মহামহিম্ মহিমার্ণৱ শ্ৰীশ্ৰী (আৰু চাৰিবাৰ) পলায়ধ্বজ বজা। অৱশ্যে আজি তুমি বাজপাটত নাই, সেইদেখি নিৰ্ভয়ে এইবাৰ কথা কলোঁ। থকাহেঁতেন নকলোহেঁতেন। কাৰণ তোমাৰ মুখৰ একাষাৰ কথাতে মোৰ চকু, আঠুবঘিলাই মোক এৰি কববালৈ গ’ল হেঁতেন। মুঠতে মোৰ সোপাই “সোপায়াং নমঃ” হ’লহেঁতেন।

জয়ধ্বজ—বববকরা ডাঙৰীয়াই এইবোৰ কি কৈছে? মই ক’ব জয়ধ্বজ সিংহ বজা। মই দেখোন আপোনাৰ উপাসক বামুণৰ লবা শ্ৰীজয়ধ্বজ দেৱ শৰ্ম্মনঃ। আপুনি মোক এই-বোৰ পেংলাই কৰিছে নেকি? মইনো আপোনাৰ কি জগৰ লগালোঁ, ডাঙৰীয়া?

মই—অ’ তুমি আমাৰ শ্ৰীমান জয়ধ্বজ দেৱ শৰ্ম্মা তৌজিনবিচ্। বেছ, বেছ মোৰ সমাধি অৱস্থাতহে সেই-বোৰ কৈছিলো। এতিয়া “সমাধিক” সমাধি দিলোঁ। মোৰ চৰ্ম্মচকু উন্মিলিত হ’ল, শ্ৰীমান জয়ধ্বজ শৰ্ম্মা বাপুদেউক সমুখতে সাক্ষাত দেখিলোঁ। যাওক। তুমি বেয়া নাপাবা। বোলো আহিলানো কি সকামত?

জয়ধ্বজ—একো সকাম নাই, মাথোন ডাঙৰীয়াৰ সৈতে “মূলাকাং”। এটা কথা ডাঙৰীয়াক সুধিব খুজিছোঁ, অনুমতি পালে সুধিব পাৰোঁ।

মই—সোঁধা, সোঁধা, নিৰ্ভয়ে সোঁধা।

জয়ধ্বজ—ডাঙৰীয়াই আজি কালি ইমানবোৰ ভাবৰ বুৰবুৰনি তুলি আছে, গল্পকে দুটি চাইটি নিলিখে কিয়? আমাৰ মাহেকীয়া কাকতবোৰত গল্প লেখি ছপালে বৰ কাম হয়।

মই—অৰ্থাৎ তুমি কৈছা, গল্পৰ আমৰলি পকুৱা কিছুমান ধৰি তোমাৰ মাহেকীয়া কাকতবোৰত মই মেলি দিয়া নাই কিয়? তাৰে কাৰণ তুমি মোক সুধিছা? বাক কোৱাচোন মহা প্ৰলয় হবলৈ আৰু কিমান দিন আছে?

তেওঁ—কিয়? এইটোনো আকৌ কি কথা? আকৌ আপুনি মোক পেংলাই কৰিছে নেকি?

মই—নাই ক'বা। বোলোঁ, সেই সময়লৈ নথৈ এতিয়াই মোৰ গল্পৰ বিহ পকুৱা, আমৰলি পকুৱা, টোকা পকুৱা, ক'লা পকুৱা আৰু গুৰিপকুৱাবোৰ কাকতৰ পাতত বগাই ফুৰিবলৈ মেলি দি সৃষ্টি নাশ কৰিবলৈ যোৱাটো ভাল হবনে, তাকেহে তোমাক সুধিবলৈ গৈছিলোঁ। তুমি উত্তৰটো ভাবি-চিন্তি দিবা দেই। তোমাক ভাঙি কওঁ, কিয় মই গল্প নেলিখি আজিকালি মাথোন ভাবৰ বুৰবুৰনি তুলি থাকোঁ।

তেওঁ—কওক ডাঙৰীয়া কওক।

মই—১৮৮৮ খৃষ্টাব্দৰ বিজয় দশমীৰ দিনাৰ কথা। গোসাঁনীৰ প্ৰতিমা উটাই দি আহি ধাৰ্মিক, অধাৰ্মিক, নৈষ্ঠিক, অনৈষ্ঠিক সকলে গোট খাই ঘোটা-ভাং খালে! ফলত সকলোৰে মুখত উৎকট হাঁহি। মোৰ মুখত হাঁহি-চাহি

একো নাই। প্ৰতিমা বিসৰ্জন দি বেজাৰত মোৰ মনত কান্দোনহে ওলাইছিল। তেতিয়া মোৰ মানত ভাং সাত সুৰাৰ এক সুৰা। যিহে নালাগে, তাৰ সক ভায়েক ধ'পাতেও মোৰ ঘৰত ঢাৰি কঠ নাপাইছিল সেইদেখি সমনীয়াইতে মোক একেবাৰেই নিসিজা ওলকচু বুলিহে উপলুঙাকৈ মাতিছিল। তেওঁলোকৰ অভিমত আছিল, মোৰ ঘৰলৈ যেয়ে আহে তাৰে হেনো মই গল খজুৱাওঁ! যি হওক, ঘোটা-খোৱাসকলে যেতিয়া মোৰ ওচৰত হাঁহিব বোল তুলিলে, মই গৈ মোৰ লেখা-পঢ়া কৰা ঘৰৰ খোটালিটোত সোমাই দুৱাৰত ডাং দিলোঁ। কিন্তু খোটালিটোত সোমালোঁ হয়, তাত ক'বোঁ কি ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। এবাৰ ভাবিলোঁ মূৰে গায়ে কাপোৰ লৈ শুই থাকোঁ, কিন্তু টোপনি নাছিল। উঠি বহিলোঁ। ভাবিলোঁ গল্পকে এটা লেখোঁ। হাতত কাপ লৈ গল্প এটা তৰিলোঁ। গল্পটোৰ নাম কি দিছিলোঁ পাহৰিলোঁ। কিন্তু, বিষয়টো আছিল—মতা দেখিবলৈ শূৰনী নে ভিকতা দেখিবলৈ শূৰনী? গল্পৰ গঢ়েৰে এই প্ৰশ্নৰ গীমাংসা এটাত নানা বহন সানি যুক্তি তৰ্কৰ মহলা দি তাক থিয় কৰিলোঁ। শেষ সিদ্ধান্ত হল—তৰোতাতকৈ মতা দেখিবলৈ শূৰনি। মতাৰ পক্ষ সমৰ্থনত মৰা চৰাই, ভটৰা গৰু, গলধন ধৰা মতাম'হৰ উদাহৰণেৰে পৰা পোক-পৰুৱালৈকে উদাহৰণ দিয়াত ক্ৰটি কৰা নাছিলোঁ। মোৰ এতিয়াও মনত আছে, ফুলস্কেপ কাকতৰ ষোল্ল পিঠি সেই

প্রকাণ্ড গল্পটোৱে জুৰিছিল। দিলেঁ। মাহেকীয়া কাকত
এখনত সেই গল্পটো ছপাই। কাকতখনৰ নামটো পাহৰিলেঁ
দেই। তোমাৰ মন গলে তাক জোনাকী পোহৰী যি হ'ব
এটা বুলিব পাৰা। গল্পটো ওলালত অসমত কোঢ়াল
লাগিল। আগেয়ে মুখ নবজোৱা মানুহৰ মাতো সেই
কোঢ়ালত শুনিবলৈ পোৱা গল। কম কৰ্মিষ্ঠ কিন্তু বেছি
রক্তাবোৰে তেওঁলোকৰ বাইডাং কেইডালত তেল-ঘিঁউ সানি
চিক্‌চিকীয়া কৰি লৈ মোৰ মূৰৰ ওপৰত জোকাবিলে
ধৰিলে। দুৰ্বলীৰ ভিতৰত কোনোৱে দুবৈৰ পৰা ফুৰি
মাৰি মোৰ অকলশৰীয়া অভিমনু গল্পটোক আক্ৰমণ কৰিবলৈ
ধৰিলে। উস্! তিকতাক সুন্দৰী ভাবি নিজক অধইচ
কৰা তিকতাসেকৱা মতাখনৰ মোৰ ওপৰত খং চায় কোনে।
আনফালে আক এদল থিয় হল যি মোৰ গল্পটো পঢ়ি খুচী
হৈ মোৰ কথাৰ সৰ্ব্বতোভাৱে সমৰ্থন কৰি হইধ্বনি দি মোৰ
ডিঙিত মালা পিন্ধাবলৈ ওলাল। দুইদলৰ ভিতৰত তৰ্ক-
তৰ্কিব তয়াময়া যুঁজ চলিবলৈ ধৰিলে। শেহত এনে হল
যে ইদলে পালে সিদলৰ মূৰ ফালে, আক সিদলে পালে,
ইদলৰ মূৰ ফালে। মই ভাবিলেঁ—এই বিক্ষুব্ধ বিভ্ৰান্ত
বাৰিধিৰ তবদ্‌বাশিৰ ওপৰত তৈল প্ৰক্ষেপনেই শ্ৰেয়ঃ কাৰ্য্য।
নতুবা ক'ব পানী কলৈ যায় হৈ যুঁজাক সকলৰ কোনোবা-
জন কলীয়া পানী পাবগৈ। ইয়াকে ভাবি মই সেই কাকতৰ
পিছৰ সংখ্যা এটাত মোৰ গল্পটো withdraw অৰ্থাৎ সম্ভৱণ

কৰিলেঁ। বুলি জাননী দিলেঁ।। ভাবিলেঁ, এতিয়া নিশ্চয়
“শান্তি, শান্তি, শান্তি, হৰি, ওঁ!” হ'ব। কিন্তু আশাত
নিৰাশ হলেঁ।। গল্পৰ জনকে জানিবা গল্পটো সম্ভৱণ কৰিলেই
তাৰ প্ৰভাৱত উথলা উদ্ভিত হেন্দোলদোপ হোৱা তেওঁৰ
ভাই-ভাগীসকলক সম্ভৱণ কৰে কোনে? আন্দোলন চলিল
আক চলিল। শেহত দেখা গল যে মোৰ ভৈয়াই গল্প
গ'ল কিন্তু তাৰ পুতাই তৰ্কটো বল ঘৰটোৰ ভেটিটো
গল, কিন্তু ঘৰটো কেনেকৈ আলাসতে থিয় হৈ বল।
ধৰা, জানিবা হিন্দুৰ চতুৰ্বৰ্গ, জাতি-ভেদ আক আচাৰ-অনাচাৰ
খন বল। মহলমানৰ তুৰ্কীৰ “খিলাফত” গল, ভাৰতত
তাৰ আন্দোলনটো বল। জানিবা তোমাৰ মূৰটো গ'ল,
কিন্তু কববাত কিবা কেনেকৈ তোমাৰ মূৰ কামোৰণিটো
বল। শৰীৰৰ পৰা প্ৰাণটো গ'ল, কিন্তু ধনঞ্জয় বায়ুটোৰ
ধিপ্‌ধিপনিটো বল।

আকাশাৰ অধীৰতা, উদ্বেগ হিয়াৰ
বাসনাৰ অতৃপ্ততা আশাৰ নিকাৰ,
লাহে আঁতৰিল বল, প্ৰতিধ্বনি,
সুৱাগ সমল গল, থাকিল বিননি।”

এইবাবেই মোৰ গল্প গ'ল, কিন্তু হাতৰ পাচ ভাবৰ বুববুবি বল।
সেইদেখি জয়ধ্বজ মাগে ছাঁ মেলানি।
গল্প নাই লৈ যোৱা ভাব-বুৰুৰণি ॥

১৫৫

লম্বাই—ডাঙৰীয়া শুনিছেনে? পুনাত মহাত্মা গান্ধীৰ গাটলৈ বম মাৰিছিল। কিন্তু দৈবাৎ মহাত্মাৰ গাত নালাগি লগৰীয়া আন মানুহৰ গাত তাৰ ছিটিকনি লাগি জনচেবেক অনলপ অচৰপ আহত হল?

বববকরা—শুনিছে।। কালভৈববৰ অস্ত্র পাতৰ পৰা এই বাবলৈ মহাত্মা সাৰিল। কদ্র সৃষ্টিৰ অন্তকাৰী দেৱতা। গান্ধীয়ে সৃষ্টি, স্থিতিৰ দেৱতাক মানি আহিছে জানো। কিন্তু অন্তকাৰী প্ৰলয়ৰ দেৱতাক সিমানকৈ মানেনে নেমানে নাজানো। সেই দেখি নন্দী-ভৃঙ্গিয়ে তেওঁক সোৱঁবাই দিলে যে ভূতপতিও আছে।

তুমি মোৰ কথা শুনি ভবধ হৈছা। নহবা, শুনা। তোমালোকে ভাং হোপাইক বম ভোলানাথ বুলি। তুমি নুহুপিলেও তোমাৰে নিচিনা হাত-ভৰি মুখ থকা অনেকে ভাঙৰ চিলিমত “দম” মাৰি বম বোলে; নতুবা অসমত আৰু ভাঙৰ চিলিমত “দম” মাৰি বম বোলে; নতুবা অসমত আৰু আন আন দেশতো “আৱকাৰি বিভাগৰ” এনে জয় জয়, ময়ময় অৱস্থা নহলহেঁতেন। কলিকতাৰ মুৰাৰি পুকুৰ বাগিছাত প্ৰথমতে বঙ্গালী ডেকা জনচেবেকে বম প্ৰস্তুত কৰি তাৰ শিক্ষা প্ৰচাৰ কৰে, তাৰ পিছত সেই শিক্ষাই বঙ্গদেশ আৰু ভাৰতৰ আন আন অনেক ঠাইত বম দি নিজৰ ঠাই বহনাই

লৈছে। মুৰাৰি পুকুৰীয়া ডেকা লৰা কেইটাই বিদেশী বম ভাবতলৈ আমদানি কৰিলে বুলি অনেকৰ বিশ্বাস। এই কথা আধা-আধিহে সঁচা। কোটি কালৰ পৰা ভাৰতত বম আছিল আৰু তাৰ উদ্ধাৰক আমাৰ মহাদেৱ কদ্রদেৱ। তাৰ কীৰ্ত্তি আজিকালিও “গাজাখোৰ” অৰ্থাৎ ভঙুৱা ভদ্ৰ-লোকসকলে ৰাখিছে। প্ৰলয়ৰ কালত বম বম বুলি তাণ্ডৰ নৃত্য কৰি অগ্নি সৃষ্টি কৰি সৃষ্টি নাশ কৰে। ভঙুৱাই ডাঙৰ চিলিমত দীঘল হোপা মাৰি জুই উলিয়াই হৰ হৰ, বম বম কৰি তাৰ পূৰ্বভাস দিয়ে। বিপ্লৱবাদীবোৰে তেনে জুইব যন্ত্ৰ সকল বতলুহিব নিচিনা পাত্ৰত ভৰাই লুকাই চুবকৈ লোকৰ গালৈ মাৰি দিয়ে। আৰু সি ফুটি আপুনি “বম” বোলে। যন্ত্ৰ পাতিব দিনত হাত মুখক জিবনি দিয়া এনে যন্ত্ৰ ওলোৱাটো একো আচৰিত কাৰ্য্য নহয়। ভঙুৱা যেনেকৈ মুক্তি কামী, এওঁলোকো তেনেকৈ মুক্তিকামী। অৱশ্যে নিসন্দেহে কৰ পাৰি যে দুইবিধ প্ৰাণীৰে মুক্তিৰ কামনাটো “ঘোটকস্য অণ্ডৰ” ভিতৰতে সদায় নিবাস কৰিব।

বোলে। সৃষ্টিৰ অন্ত যদি কৰিব লাগে সেই কাৰ্য্য কৰিব মহাদেৱে, ইহঁতক সেই সেই কুকাৰ্য্য বা অকাৰ্য্য আগতীয়াকৈ in advance কৰিবলৈ কোনে মাতিছে? ইহঁত কোন? খুলন্তৰ মহাদেৱৰ গাত বল আছে আৰু সেই বাব কেশৱ নাৰায়ণে তেওঁৰ গাত দিছে, সময় হলে কৰিবলৈ। মহাদেৱে জানে কেতিয়া হাবিত জুই লগাই হাবি পুৰি দিলে, ব্ৰহ্মাই হালকোৰ

বাই সেই ন-ভাঙনি মাটিত খেতি কৰিব পাৰিব; বৰ
 বিষ্ণুয়েও জানে কেতিয়া তেওঁ সেই পথাৰৰ মাজত টহি
 উঠি শইচ বন্ধ কৰিব লাগিব। নাৰায়ণ মহাবজাৰ
 সকল বিয়াগোম বিয়াগোম বিষয়া থাকোতে, মৰচেৰে
 খাবলৈ নোপোৱা, নিবনুৱা ডেকা বোৰক, কলিৰ আদিছোৱা
 তেনে কাৰ্য্য কৰিবলৈ কোনে মূৰশপাইছে? টিপটী হৈ ইহঁ
 গকণ্ডৰ উৰাও মাৰিবলৈ যায় কিয়? দুৰ্গাপূজাৰ সময়
 থিয়েটৰত ইহঁতে ডাক্ষোপ মাৰি মহাদেৱৰ ভাও দি তাও
 নৃত্য কৰক তাত আমাৰ আপত্তি নাই। থিয়েটৰ ভাঙি
 মেমেৰা মুখুৰ্জি, চেবেলা চাটুৰ্জি আৰু টোপনি গধুৰ দাস
 গুপ্তাই ডাল চৰ্চৰি খাই “বিৰি চিগাবেট” ছপি ফোঁচ ফোঁচ
 কৰি আবেলি লৈকে শোৱক, তাতো আমাৰ আপত্তি নাই।
 কিন্তু, অৰাবতে বিংবিঙাই ফুৰি বম মাৰি পাপৰ কাম কৰি
 ফুৰে কিয়? আমাৰ কথাতে কবৰ দৰে, হাতীয়ে বোলে
 মোৰ দুদাঁত, নিগনিৰে বোলে মোৰো দুদাঁত। দেশ উদ্ধাৰ
 মেটমৰা ভাৰখন এই মেমেৰাৰ পো মেমেৰাইতৰ কান্ধত তুলি
 দিলে কোনে? ভোলানাথৰ বাৰটো এতিয়াই ইহঁতে আপোন
 খুচিতে নিজৰ গাত লোৱা দেখি ভোলানাথে ভাং খাই মাথোন
 ইহঁছে, নতুবা তেখেত তোমাৰ আমাৰ নিচিনা হোৱাহেঁতেন
 এই চেলেপু খনক ধৰি বোন্দা থেকেচা দিলেহেঁতেন কিমৰি-
 কমিতি। লেখা পঢ়া শিকি এই ডেকালবাখনে শিকিলে
 মাথোন চোৰৰ দৰে লুকাই চুবকৈ লোকৰ গাত বম মাৰিবলৈ

মানুহ “খুন” কৰিবলৈ। পশুৰ ভিতৰত শ্ৰেষ্ঠ শাৰীৰ পশুৱেও
 এনে চুলুঙালি কৰি পৰক আক্ৰমণ নকৰে। বোলো, দেখা-
 শুনাকৈ আক্ৰমণ কৰিবলৈ তহঁতৰ গাত যদি বল নাই, সাহ
 নাই, পিত নাই, তেন্তে তেনে গেন্কেলা কাম কৰিবলৈ যাৱ
 কিয়? সাপে খুটি অলেখ মানুহক মাৰিছে, তথাপি মনুষ্য বংশ
 নিৰ্বংশ কৰি সাপে সৰ্প ৰাজ্য প্ৰতিষ্ঠিত কৰিব পৰা নাই;
 আৰু কম্বিন কালে নোৱাৰেও। সি গাতত সোমাই বম-কণী
 পাৰি গাতৰ পৰা ওলাই দুটা চাইটা মানুহ মৰাৰ বাহিৰে
 আৰু কি মহৎ কাৰ্য্য কৰিব? লাভত মাথোন মানুহৰ
 টোকোনৰ মাৰ কঁকালৰ জোৰাত খাই সৰ্পদেহ আৰু সৰ্পপ্ৰাণ
 পৰিত্যাগ কৰিব। “সসৰ্পেচ গৃহে বাসং” কৰিবলৈ কোনেও
 নিবিচাবে। সেইদেখি সকলোৰে কৰ্তব্য সৰ্পক গাতৰ পৰা
 টানি উলিয়াই তাৰ কঁকালৰ জোৰাত মাৰ লগোৱা। প্ৰথমতে
 বম ওলাওঁতেই মহাত্মাজীয়ে যি কথা কৈছিল, সেই কথা
 আখৰে আখৰে ফলিয়াইছে। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দত তেওঁ ভাৰতলৈ
 উভটি আহি কৈছিল, “এই দেশত কোনো কাৰ্য্যৰ নিমিত্তে
 যদি বম ব্যৱহৃত হয়, তেনেহলে অকল সেই কাৰ্য্যতে
 ব্যৱহাৰ সীমাবদ্ধ হৈ নাথাকে।”

আৰু জগতত শান্তিৰ দূত মহাত্মা গান্ধীৰ গাত বম!
 ছি!! ছি!!!

অৱশ্যে ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণীবোৰৰ কথা নকওঁৱেই, সাপে পালে,
 আমাৰ আউনীআঁটীয়া গোসাঁই প্ৰভুৰ পাৱতো এখোট মাৰিব।

শিশু অশ্বখৰ তলত পদ্মাসনত বহি থকা শ্ৰীকৃষ্ণৰ পাৰ্শ্বত
ব্যাধে শব নাৰিছিল। অৱশ্যে ভুলত, কিন্তু আমাৰ স্বদেশী
বমৰালাৰ ভুলও নাই, ভ্ৰান্তিও নাই, আছে মাথোন বনিয়ানি।



বববকরা-লম্বাই সংবাদ

বববকরাৰ মনত আজি বৰ বেজাই। তেওঁ মনৰ বেজাতে
স্বপ্ন মাৰি বহি আছে। এনেতে লম্বাই বাপু কাষ চাপি
আহি কীৰ্ত্তনৰ পদ মাতিবলৈ ধৰিলে—

“কিসক দৈত্যেন্দ্ৰ আছা মনত বিকলে।
তিনিও লোকক তুমি জিনিলা অকলে ॥
তযু কটাক্ষতে কম্পে দিগপালগণ,
তোমাৰ চিন্তাৰ কিছু নেদেখো কাৰণ ॥”

বববকরা—কাৰণ আছে, কওঁ শুনা। ঘূৰণীয়া মেজৰ মেল-
খন আমাৰ পাঁচৰ উঠিবলৈ যোৱা গুটিটো গেলাদি গেলিল।
লাভৰ ভিতৰত ভাৰতত আকৌ সত্যাগ্ৰহ, আৰু সত্যাগ্ৰহক
তহিলং কৰিবলৈ যোৱা মাৰ, ধৰ, ফাটক আৰু কি হবলৈ

গল, মোক তুমি কব পাৰানে? মই বিমানকে ভাবিছোঁ,
সিমান সমুখত ধুৱলী কুঁৱলী দেখিছোঁ।

লম্বাই—ভাল হল। ডাঙৰীয়াৰে সৈতে পৰামৰ্শ কৰি
কাম নকৰা সেই গান্ধী বোলা লৰাটোক মই হ'লে তিনিকুৰি
বছৰীয়া বুঢ়া বুলিব নোৱাৰিলোঁ। এজাতৰ মানুহ আছে—
বয়স বাঢ়িলেও লৰা হৈয়ে থাকে। গান্ধী মহাত্মাকে তেনে
বুলিয়েই মোৰ মনে ধৰিছে। সেইদেখিয়েই হবলা জগতৰ
সকলোৱে কয় যে গান্ধীৰ গাত child-like-simplicity
অৰ্থাৎ শিশুৰ নিচিনা সৰলতা। মোৰ মনেৰে গান্ধী অকল
লম্বাই নহয়—শিশু ছৱাল। মই বুকু ডাঠকৈ কব পাৰো
যে তেওঁৰে সৈতে বিজালে বববকরা ডাঙৰীয়াকে প্ৰমুখ্য
কৰি আমোলা-তন্ত্ৰৰ, আমোলা-ফৈলা এটাইবোৰ বয়োবৃদ্ধ
আৰু জ্ঞানবৃদ্ধ হৈ থকাটো সাব্যস্ত হব।

“হেন জানি ছয়ো ৰাজা মনত সন্তোষ।

শিশুছৱালৰ কিছু নধৰিবা দোষ ॥”

অবাল চন্দই নকৰে কি? এতেকে অবালচন্দ লৰাৰ
দোষ ডাঙৰীয়াই নধৰিব :—

“বৰ্ণৰ পাশে বান্ধি থৈয়ো কতকাল।

আপুনি বয়স হৈলে বুদ্ধি হৈব ভাল ॥”

মোৰ মনেৰে সেই শিশু-ছৱালটিক বান্ধি থলেই, তেওঁ
নকট কৰা দৈত্য শিশুবোৰ ঠাণ্ডা হব।

লম্বাইৰ পৰামৰ্শ শুনি বববকরা অলপ টভক মাৰি ব'ল।

“এহি হোক বুলি পাচে মাতে দৈত্যেশ্বৰ।

শিখায়োক আক ৰাজনীতি নিবন্তৰ॥”

বববকরা—হুকুমটো তোমাক দিলে লম্বাই; কিন্তু তব ভিতৰত আক এটা কিন্তু যে বৈ গ’ল। দেশৰ গঢ়গতি যেনেহে দেখিছোঁ, প্ৰহ্লাদে সত্যাগ্ৰহ কৰিবলৈ হুকুম নিদিলেও দৈত্য-শিশুবোৰে নকৰি এবাৰ আগন্তুক ক’ত? দেশ-কাল আজিকালি এনে হৈ পৰিছে যে সিহঁতৰ খাবলৈ ভাত নাই, কৰিবলৈ চাকৰি নাই, খৰচলৈ পইচা নাই; So on and so forth.

লম্বাই—মই কওঁ ডাঙৰীয়া, সিহঁত দৈত্যশিশু হ’ল বুলিয়েই বে যোঁবা, হাতী সিহঁতক খাবলৈ দিব লাগিব এনে কথা হ’ব নোৱাৰে। আগৰ দিনত আমাৰ ভাৰতৰ ঋষি মুনি প্ৰভৃতি ঘাই পুৰুষ সকলে গছৰ ফলমূল খাই থাকিয়েই ডাঙৰ দৰ্শন বিজ্ঞানৰ শাস্ত্ৰ লিখিছিল; আনকি ৰজাৰ মন্ত্ৰীগিৰিও কৰিছিল। তেওঁলোকতকৈ এই দৈত্য-শিশুখনে কিমান সবহকৈ খাবলৈ পাইছে, ডাঙৰীয়াই গুনি চোৱা নাইনে? আন নালাগে ইহঁতৰ গুৰু গান্ধী-মহাত্মাৰে সাক্ষত পাঁচ অনা পইচাৰ বেছি খৰচ নহয় বুলি শুনিছোঁ। পাঁচ অনাৰে দুসাজি খাইও যদি সেই ছৱালটি মহাত্মা হ’ব পাৰে, তেন্তে দৈত্যশিশুবোৰে ইমান সবহকৈ খাবলৈ বিচাৰে কিয়? তেনেকুৱা কৰিলে সিহঁত মহাত্মা হোৱাটোতো দুৰৱ কথ্য, আত্মাও হ’ব নোৱাৰি অন্তত ক্ষুধাত্ম হৈ মৰিবগৈ। এইবোৰৰ অৱনতিৰ লক্ষণ নহয়নে ডাঙৰীয়া? মই পোণপটিয়ে

মানুহ, সেইদেখি আপোনাক মই পোন-পটিয়েই সুধিছোঁ, কওকচোন!

বববকরা—শুনা, শুনা লম্বাই! বেছি ভক্তভকাৰা। মই শুনিছোঁ সিহঁতৰ হাতত পাঁচ অনা নালাগে, দিনো দুসাজৰ নিমিত্তে পাঁচ পইচাও নাই। সিহঁতে এসাজ আদুপেটাকৈ খায়, আক এসাজ লঘোণে থাকে।

লম্বাই—মোৰ মনেৰে এসাজ খোৱাটোও ভুল ডাঙৰীয়া, কাৰণটো কওঁ শুনক। পেট ভৰাই ভাত খালে মানুহৰ গা গধুৰ হয়, মানুহ এলেছৱা হৈ পৰে; সেই মানুহে ওখ কথা ভাবিব নোৱাৰে। এইটো মই নিজৰ গাত প্ৰমাণ পোৱা কথা। ডাঙৰীয়াই জানো মনকৰা নাই যে গান্ধী মহাৰাজাই একেবাৰে একৈশ দিনলৈ লঘোণ দিছিল। সেইদৰে লঘোণ দি দিহে, তেওঁৰ বুধিটো তেওঁ শনাই ল’ব পাৰিলে। আমাৰ দৈত্য-শিশুবোৰেও যদি বুদ্ধিমান হ’ব খোজে, তেন্তে সিহঁতে দকচি লঘোণ দিয়ক; আক আমাৰ দয়ালু দৈত্যেশ্বৰ বববকৰাই সেইটো encourage কৰক, অৰ্থাৎ সিহঁতক তেনেকুৱা কৰিবলৈ উছাহ দিয়ক। অৱশ্যে মাগোন বাক্যবচনেৰেহে উছাহ দিবলৈ মই কৈছোঁ, আৰ্হিৰে নহয়।

বববকরা—অলুৱাইট! লম্বাই শৰ্ম্মা! তোমাৰ উপ-দেশটো সাকৰা। মই বিবেচনা কৰি চাওঁ, পিচত হুকুম দিন। আজিলৈ ভুগি যোৱা। মোৰ বৰকৈ টোপনিৰে ধৰিছে।

লম্বাই—যোৱাৰ আগতে আক একেধাৰ কথা মই ডাঙৰীয়াক সোধেঁ। ডাঙৰীয়াই যে কৈছে ঘূৰণীয়া মেজৰ দেন-পণ্ড হ'ল, সেই কথাত মোৰ অমত। আমাৰ মানুহে বিচাৰিছিল তাকে নাপালে জানেঁ? লেখ দিওঁ গুনক বিচাৰিছিল তাকে নাপালে জানেঁ? লেখ দিওঁ গুনক প্রথমতে পালে কেন্দ্ৰীয় শাসনত অধিকাৰ দিয়াৰ অঙ্গীকাৰ দ্বিতীয়তে পালে প্রাদেশিক শাসনতো তেওঁলোকক অধিকাৰ গাদী দিয়াৰ অঙ্গীকাৰ। তৃতীয়তে সিন্ধু দেশখনক মুক্তি দিয়াৰ অঙ্গীকাৰ। চতুৰ্থত, তিনি-চাৰিখন বুটিছ কৰি তলতীয়া কৰিবৰ স্বীকাৰ। ভাবতলৈ পঠিয়াই, ভাবতীয়াবোৰৰ কোন কোন বিষয়ত স্বদেশ ভাৰতলৈ পঠিয়াই, ভাৰতীয়বোৰৰ কোন কোন বিষয়ত স্বদেশ শাসন কৰিবৰ ক্ষমতা আছে, তাৰ বিচাৰৰ প্রচাৰ। বজাঘৰ উদাৰতা আৰু দয়ালুতা ইয়াতকৈ কিমানদূৰ যাব লাগে, মই হলে কব নোৱাৰোঁ।

বববকরা—পঞ্চমত, হিন্দু, মুছলমান, শিখ, খৃষ্টান আৰু অস্পৃশ্য সকলক গাইগোটা পেটেভালৰ অধিকাৰৰ অঙ্গীকাৰ ইমানবোৰ অঙ্গীকাৰ কি কম কথা!

লম্বাই—নোট আৰু হেণ্ডনোট I promise to pay বোলা অঙ্গীকাৰৰ ওপৰতে লাখ লাখ টকাৰ কাৰবাৰ চলিব লাগিছে। মহামন্ত্ৰীৰ বগা কাকত খনেই আমাৰ 'হেণ্ডনোট' তাৰেই আমাৰ "কিল্লাফতে"। সবহলৈ যাবই নানা আমাৰ দেশৰ পকা জলকীয়া মুনচুপ ডাঙৰীয়াৰ কাছাৰীত তাৰ ওপৰতে আমাৰ দেৱানী গোচৰ থিয় কৰি দিলে 'ডিক্ৰী'।

আক এটা কথা ডাঙৰীয়াই নন কৰি চাওক, দুবদলীৰে সৈতে দুবদলী গোট খালে দুইটাৰ যোগকল মহাদুৰদলী। শূন্যৰে সৈতে শূন্যৰ যোগ মহাশূন্য। আমাক পালে একেজাপেই সাতবজাৰ ধন মানিকেৰে সৈতে মানিকাক লাগে। কিন্তু মানিকীৰ কাণত কেক আৰু হাতত খাক দি ভাইক পাহিব পালিবৰ হলে আমাৰ শক্তি নাই। ডাঙৰ বৰ বিচাৰিলে তপস্যা নকৰিলে তাক পোৱা নাযায়। আমাৰ কাৰ্ত্তন পুণিখন বেলি চালেই ডাঙৰীয়াই দেখিব, দৈতা শিশু-বোৰৰ বজা দৈহ্যেদ্বয়ে দুৰ্গোৰ তপস্যা কৰিছে; ব্ৰহ্মাৰ পৰা বৰ লভিছিল। তেওঁৰ তপৰ ধুমটো চাওক—

“আকাশ চাই উৰ্দ্ধবাহু হুই।
থাকিল ভূমিক অঙ্গুষ্ঠে ছুই ॥
জটাৰ দীপিতি দেখন্তে আস।
প্রলয় সূৰ্য্যৰ যেন প্রকাশ ॥
ঢাকিল তনু উই মাটি তুলি।
শৰীৰৰ মাংস খাইলে সমূলি ॥
গজিল তাক ঢাকি বেকজাৰ।
তথাপি কটাক্ষ নাহিকে তাৰ ॥”

আক আমি তিয়াল্লিষ্টা বক্তৃতা কৰি চৌৱাল্লিষ্টাডাল টোকাৰে সৈতে ধনিষ্ঠতা কৰি পঞ্চাল্লিষ্টাৰ তীৰ্থ কৰিয়েই “বৰ দিয়া ব্ৰহ্মা” বুলি হাত পাতিছোঁ। ইহিউঠা কথা নহয়নে?

বববকরা—বোলো বাপু লম্বাই, বহুত হৈছে আক বক
কৰা। তুমি মোৰ ওচৰৰ পৰা উঠি বোৱা, আন ঠাইত বি
পৰা কৰাগৈ; মোৰ বেজাৰ ময়ে ভুগিম, মোৰ লো ময়ে
টুকিম। আঃ, বৰি ঠাকুৰে কি গানটোকে বান্ধিছিল—
“সংসাৰ কঠিন বৰ, কাৰেও সে ডাকেনা, কাৰেও সে ধৰে বাধেনা
তোমাৰ ব্যথা, তোমাৰ অশ্রু, তুমি নিয়ে যাবে,
আবত কেহ অশ্রু ফেলিবে না।”

তিনি-মাহাত্ম্য

বববকরাৰ ভাবৰ বুৰবুৰনি—অনেক অলেখ। সেইবোৰ
দিনো উঠে, মাৰ যায়; মাৰ যায়, উঠে। কেতিয়াবা মন
গলে তেওঁ তাৰে দুটি এটি কথা লেখি কাকতত হুপায়
কেতিয়াবা ফটা কাকতৰ পাচিত দেলায়, আৰু কেতিয়াবা
ব'বে বুৰবুৰনি ততে উঠি নাচি-ধাগি থাকি মৰিবলৈ তেওঁ এৰি
দিয়ে। আজি তিনিশ তিনিকুৰি বুৰবুৰনিৰ ভিতৰৰ পৰা
তিনিটাক ধৰি আনি এই প্ৰবন্ধৰ খান্নিত সন্মালোঁ। যদি
কোনোবাই সোধে ইমানবোৰ বুৰবুৰনিৰ ভিতৰত তেওঁৰ তিনিটিত
মন পৰিল কিয়? উত্তৰত কওঁ শুনা—

মই আগেয়েও অনেকবাৰ কৈছোঁ, এতিয়াও কওঁ যে মই
তিনিৰ পক্ষপাতী। কাৰণ এই সংসাৰত চকু মেলিলেই দেখিবা
যে তিনিৰেই পয়োভৰ সবহ। আমাৰ তিনিজন ঘাই দেৱতা—
ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, শিৱ। খৃষ্ট ধৰ্ম্মৰ (Trinity) “তিনিটি”—অৰ্থাৎ
God the Father, God the Son, and God the
Holy Ghost—অৰ্থাৎ পিতা ঈশ্বৰ, ঈশ্বৰৰ একমাথোন পুত্ৰ
বীৰুখৃষ্ট ঈশ্বৰ, আৰু পবিত্ৰাত্মা ঈশ্বৰ। বৌদ্ধ ধৰ্ম্মত—বুদ্ধ,
ধৰ্ম্ম আৰু সত্ত্ব। আমাৰ দৰ্শন শাস্ত্ৰত বা ধৰ্ম্ম শাস্ত্ৰত
ত্ৰিগুণ, অৰ্থাৎ সত্ত্ব, ৰজ আৰু তম্। ঈশ্বৰৰ বামণ অৱতাৰত
ত্ৰিপদ অৰ্থাৎ তিনিটি ভবি আছিল। আমাৰ শাস্ত্ৰত যদিও
সাতখন স্বৰ্গ, সাতখন পাতালৰ কথা আছে, তথাপি তিনিও
প্ৰসঙ্গত ত্ৰিভুবন বা ত্ৰৈলোক্যৰহে নাম ওলায়। হিব্ৰী কশিপু
দৈতোদ্ৰই এই ত্ৰিলোককহে জয় কৰিছিল। “তিনিও
লোকক তুমি জিনিলা অকলে” বুলি ষণ্ডামাৰ্কই হিব্ৰী-
কশিপুক—“ছাৰ্টিফিকেট” বা “কম্প্লিমেন্ট” দি শাস্ত্ৰনা কৰিছিল।
আমাৰ সদাশিৱ ত্ৰিনয়ন আৰু তেওঁৰ হাতত ত্ৰিশূল। ক্ৰবক
গোদায়ে ত্ৰৈলোক্যৰ ওপৰত থাপি থলে—

“সপত্নী মাতৃৰ বাকো বিদাৰিলা মন।

ক্ৰবে আঁসি আৰাধিলে তোমাৰ চৰণ ॥

ত্ৰৈলোক্যৰ ওপৰে তাহাক্ক থৈলা থাপি।

গোধিকাৰ পুচ্ছ ভাগে দেখিও অছাপি ॥”

ধৰ্ম্মৰ চাৰিপাদৰ ভিতৰত কলিয়ে পৰীক্ষিত ৰজাৰ দিনত
তপ, শোচ, দয়া এই তিনি পাদহে ভাজিছিল। গঙ্গা, যমুনা,

সৰস্বতীৰ সঙ্গম ত্ৰিবেণী—ব'ত স্নান কৰিলে মুক্তি লাভ হয়
দাৰ্জিলিঙৰ ওচৰত তিনধাৰীয়া অৰ্থাৎ যি ঠাইত নৈৰ তিনি
ধাৰা বা সোতাৰ মিল হৈছে। গুৱাহাটীৰ বশিষ্ঠাশ্রমত সৰস্বতী
ললিতা, কান্তা, এই তিনি সোতাৰ সমন্বয়। তিস্তা নৈ
তিনি সোতাৰ সঙ্গম। তন্ত্ৰমতানুলম্বী তাত্ত্বিকৰ Triang
বা ত্ৰিভুজ মূল পদাৰ্থ। আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্ৰমতে বায়ু, পিত্ত, ক
এই তিনিটাই ঘাই, আৰু ত্ৰিদোষী হলেই সৰুটাপন্ন অৱস্থা
আমাৰ যুৱযুৱীয়া জ্বৰ নহৈ বৰকৈ জ্বৰ উঠিলেই, আমি
কবলৈ নোৱোঁ যে তিব্বতীয়ে জ্বৰ উঠিল। গণিত শাস্ত্ৰ
ত্ৰিভুজ, ত্ৰিকোণ সকলো ভুজ, কোণতকৈ চৰা। ইংৰাজ
ত্ৰিগণনেত্ৰি, আমাৰ ভাষাত ত্ৰিকোণ মিত্তিৰ কথা কলে
কোন ছাত্ৰে নাজানে? অঙ্ক শাস্ত্ৰৰ ভিতৰত ত্ৰৈবাশিক হ
নগজু। সেইত্ খাওঁতেও আমি সেইত্ সেইত্ তিনি সেইত্
অৰ্থাৎ তিনিবাৰ সত্য খাওঁহঁক। আমি বৈষ্ণৱ সম্প্ৰদায়ৰ
মানুহে নাম প্ৰসঙ্গ কৰাৰ কথাতো তিনি প্ৰসঙ্গৰ কথা ক
আৰু কৰোঁহঁক। আমাৰ বজাঘৰ বুটিছ গৱৰ্ণমেণ্টৰ কথা
নোচোৱা কিয়? বজা (King), লৰ্ড সভা (House of
Lords) আৰু প্ৰজাসাধাৰণৰ সভা (House of Commons)
আগৰ আমাৰ আহোম বজাৰ দিনতো বজাৰ ৰাজ্যশাসন বহুত
তিনিখন হাত—বুঢ়াগোহাঁই, বৰগোহাঁই আৰু বৰপাত্ৰ গোহাঁই
আজি কালি কাছাৰীঘৰতো তিনিটা খোটাৰি—দেৱানী,
ফৌজদাৰী আৰু কলেক্টৰী। পেটৰ ফালৰ পৰা চালেও দেখা

বায়ু আমাৰ ভাত হলেই তিনিটা উধান লাগে।
পলিটিগ বা ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰতে নোচোৱা কিয়? বিলাতত
বাউণ্টেবোল, কনফাৰেন্স বা ঘোঁৰা টাবুৱা যিখন মেল বহিছে
ভাৰতৰ দৰা গণি ভাগ্যৰ সোঁহৰণি এখন কৰিবলৈ তালৈ
তিনিটি প্ৰধান দৈৱজ্ঞ পণ্ডিত গৈছে, যথা—তেজবাহাদুৰ ছাফ্ৰ,
জয়াকৰ আৰু জিনা। আমাৰ দেশলৈকো চকু দিলে দেখিবা
আমাৰ অসমত তিনিজন নামজ্বলা নেতা,—কুকন, ববদলৈ
আৰু চলিহা। মহাত্মা গান্ধীয়ে তিনিটা ডাঙৰ খুটাত আওজে,—
বাপ, পো নেহেৰু আৰু ছদ্দাৰ বল্লভভাই পেটেল। আমাৰ
অসমত আগৰ দিনত ডাঙৰ মানুহৰ তিনিজনা ঘৈণী থকাটো
প্ৰচলিত ৰীতি আছিল। আৰু সেই দেখি সেইসকলে ডাঙৰ
হৈ একটা চাউল খাইও গ'ল। বৰ ঘৈণী, মাজুঘৈণী
আৰু সৰুঘৈণী। ববলোক ডাঙৰীয়াৰ ডাঙৰীয়ানী তিনি ঘৈণী।

এজনীয়ে ৰান্ধে ৰাঢ়ে এজনীয়ে খায়।

এজনীয়ে খং কৰি মাকৰ ঘৰলৈ যায় ॥

বঙালীৰ ভিতৰতো এনেবিধৰ কথা আছে,

যথা—

“বৃষ্টি পৰে টাপুৰ টুপুৰ নদী এল বান।

শিৱ ঠাকুৰেৰ বিয়ে হলে তিনি কণ্ঠা দান ॥

“তিনি খেতে বসেছেন।” কিয় তিনিৰ ঠাইত চাৰিৰ, পাঁচৰ
প্ৰচলন নহল কিয় বঙালী ভদ্ৰলোকৰ ঘৰত? ঘৈণীয়েকে
গিৰীয়েকৰ কথা কওঁতে “তিনি খাবেন না”ৰ ঠাইত “চাৰি

খাবেন না” নোবোলে কিয়? এইবোৰ এটাইবোৰ তি
সংখ্যাৰ মহত্ব নিশ্চয় জানিবা। তেহেলে তুমি মানাই
নামান।

যি হওক ইমানতে ইতি কৰিলে।। যদি কোনোবাই সে
তুমি দেখোন তিনিটা বুৰবুৰনিৰ কথা কবলৈ ওলাই, এট
কথা নকৈ তিনিৰ মাহাত্ম্যতে গাঁথিলাগি ব'লা? মই ক
কপাল! মানুহে পাণ্ডে ঈশ্বৰে ভাণ্ডে।

বববকরাৰ হাঁহচুৰি মৰ্কটমা

[বাপুৰান বৰাৰ প্ৰবেশ। বববকরা বৰচ'ৰাত বহি।]

বাপুৰাম—বববকরা দেৱ দেৱ।

বববকরা—ওঁ, সাম্ৰাজ্যী স্বৰূপে ভব, সাম্ৰাজ্যীশ্ৰীং ভব
ওঁ আয়ুস্মতী ভব।

বাপুৰাম—(অবাক হৈ থাকি) আপোনাৰ কি হ'ল! মোক
এইবোৰ কি কৈছে?

বববকরা—(খমকি) I see, মোৰ ভুল হৈছিল। কমা
কৰিবা। মানে কথা, মই আজি পুৱা কালিদাসৰ শকুন্তলা
নাটকখন পঢ়িছিলোঁ। পঢ়ি ভাল লাগিছিল। লাভৰ ভিতৰত

তাৰ কথা ভাবি থাকোঁতে থাকোঁতে কথুই শকুন্তলাক আশীৰ্বাদ
দি দৃঢ়ন্তৰ ওচৰলৈ যাবলৈ বিদায় দিয়া কথাত পৰিছিলোঁহি।
এনেতে তুমি ওলাইছাহি। তোমাৰ মুখলৈ মই ভালকৈ
নোচোৱাকৈয়ে (চোৱাহেঁতেন তৎক্ষণাত ভুল ভাগিলহেঁতেন,
কাৰণ তোমাৰ যি গোফৰ কোছা!) মোৰ মনত ভাব উপজিল
যেন ময়ে কথু, তুমি মোৰ জী শকুন্তলা। আক শকুন্তলাই
মোৰ ওচৰত বিদায় লবলৈ আহিছে। মই সেই হাত্তকৰ
ভুলকে কৰি তোমাক শকুন্তলা বুলি আশীৰ্বাদ কৰিলো।
এই কথা। যি হ'ল হ'ল। তুমি বিষম নাপাব। কি
সকামতনো আহিলা?

বাপুৰাম— আপুনি অনেক দিন এই পৃথিবীত আছে।
এতেকে—

বববকরা— মই অনেক দিন থকা দেখি তোমাৰ চকু
পুৰিছেনেকি? তুমিও নাথাকা কিয়? তোমাক নো কোনে
হাতত ধৰিছে?

বাপুৰাম— মোৰ চকু নাই পোৰা। আপুনি দবনি-পিটি
খাওক, দকচি খাওক, যিমান মন যায় খাওক। থাকে মানে
আমি সন্তোষহে পাওঁহক। মোৰ অভিপ্ৰায় আন এটাহে।
আপোনাৰ জীৱন-চৰিত্ৰ এখন ওলাব লাগে। আমাক বৰকৈ
লগা হৈছে। কিন্তু সেই চৰিত্ৰ লিখাৰ ভাব দৈববশতঃ যদি
মোৰ কান্ধতে পৰে, তেন্তে মই গ'লো দেখিছোঁ। তালৈ মোৰ
হাতত সঁজুলিৰ কুটা এগছো নাই। সেই দেখি এতিয়াৰ পৰা

চৰায়ে কুটা গোটোৱাদি এডাল দুডালকৈ সঁজুলি গোটাৰ
মন কৰিছোঁ। নাজে নাজে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহি আপো-
নাক ছুটা এটাকৈ জীৱনৰ ঘটনা সুপিলন খুজিছোঁ। আজি-
য়েই সেই কান আৰম্ভ কৰিব খুজিছোঁ যদি আপুনি কৰ-
কৰে।

বববকরা— অ' মোৰ জীৱন চৰিত্ৰৰ কিতাপ কৰি বেচি
ধন খাবৰ তোমাৰ মতলব। সেইটো নেচেল। তুমি এতিয়া
যাব পাৰাঁ।

বাপুৰাম— খং নকৰিব। মোৰ মতলব সেইটো নহয়।
সেই কিতাপ বেচি যি ধন উঠিব তাক মই দেশৰ হিতকৰ
কাৰ্য্যতহে লগাম। যেনে, (১) আমাৰ দেশত আফু খেতিটো
আকৌ চলিব লাগে। (২) আমাৰ বাৰীয়ে বাৰীয়ে মোহনী
ভাঙৰ গছ নিৰ্দিব্বাদে গজি বাৰী পোহৰাই থাকিব লাগে।
বিদেশী মদে আমাৰ দেশৰ পয়চা শুহি দেশখন কটঙা কৰিলে।
দেশত কানি ভাঙ এনেয়ে পোৱা বস্তু হলে, আমাৰ মানুহে
তাকে খাই থাকিব, মদলৈ হাত নেমেলে আৰু দেশৰ পইচাও
দেশতে থাকিব। এই জীৱন-চৰিত্ৰ কিতাপ বেচি যি ধন
পোৱা যাব তাৰে এটা “স্বদেশী ধন ভাঙাব” খুলি প্ৰথমতে
এই দুই কাৰ্য্যৰ নিমিত্তে তুমুল আন্দোলন কৰিব লাগে।
মই এজন “ইকনমিষ্ট” আৰু স্বদেশহিতৈষী হৈ।

বববকরা— তেন্তে ময়ো সন্তোষী হৈ। মোৰ অৱশ্যে বৰ
বঙৰ কথা হ'ব যদি ভাঙ আৰু কানি এই দুটি ভায়ে হাতত

মোহন বেণু লৈ অসমীয়াৰ পদূলিৰ মূৰে মূৰে বৈ বৈ আকৌ
নিৰ্দিব্বাদে বাই ফুৰিব পাৰে। তেনেহলে অসমলৈ আকৌ
দ্বাপৰ যুগ উভতি আহিব, আকৌ অসমীয়া গোপিনীসকল
সেই বংশীধ্বনি শুনি উত্ৰাৱল হৈ বুকুত মেঠনি মাৰি লৰি
দ্বাপৰি ফুৰিব আৰু কাষত মাটিকলহ লৈ দিহিং দিচাং নৈৰ
পৰা জাকবান্ধি পানী আনিবলৈ যাওঁতে বেণুৰ বৰ শুনি
গৰাত বাগৰি বাগৰি পৰি মাটিকলহবোৰৰ কাণবোৰ ভাঙিব,
আৰু উল্ল নৈবোৰে সেই ভাঙা চাবৰ মনেৰে দিন-দুপৰতে
নিৰ্লজ্জভাবে উভতি উজাই বৰ। আৰু ইয়াৰ উপৰিও তাহানি
কৃষ্ণৰ দিনত গধূলি গৰুৰ খোজত উৰা ধূলিয়ে বৃন্দাবনখন
ধূৱলী-কুৱলী কৰি থোৱাদি এতিয়াও ভাঙৰ চিলিমৰ আৰু
কানিৰ টিকিৰাৰ পৰা উৰা ধোৱাঁই অসমীয়া ভদ্ৰলোকৰ ঘৰ
ধূৱলী-কুৱলী কৰি থব। আহাঁ! মই এতিয়াই মোৰ জীৱন
চৰিত্ৰৰ সঁজুলি এটা দিওঁ তুমি শীঘ্ৰে লেখি লোৱাঁ, লেখি
লোৱাঁ, গোণ নকৰিব।

বাপুৰাম— বৰ বকৰাদেৱ, আপুনি কৈ থাকক, মই মনতে
জুকিয়াই লৈ থাকিম, ঘৰত গৈ পিছে পৰেও লেখিম।

বববকরা— বহুত আচ্ছা। শুনা,—এবাৰ মই খংপুৰলৈ
গৈছিলো। তাত একত্ৰিশদিন বাস কৰি আছিলোঁ।। সঁচা
কথা লুকাবৰ সকাম নাই, গধূলি হ'লেই মই তাত বৰ আছ-
কাল পাইছিলো। কাৰণ মদৰ দোকান তাত মুঠেই এখন
কি দুখন; আৰু তাৰ ওপৰতো নগৰৰ বাৰ অনা লোকৰ

চকু। তাৰ ওপৰঞ্চি মানুহবোৰ অৰ্থদক্ষ (Orthodox), অন্তৰ
দেখুৱাই। তেওঁলোকক অৰ্থদক্ষ নুবুলি অনৰ্থদক্ষ বোলাটোৱে
যুগুত। কাৰণ তেওঁলোকে লোকৰ ডেকালৰাৰ গাত বিহকে
পায় তিহকে বদনাম এটা দি উলিওৱাত বিশেষ পাকৈত।
ভালমানুহৰ ভিতৰত কানিৰ সিমান চলতি নাই, কিন্তু ভাঙৰ
হ'লে পোৱা বাৰ। ল'ৰা, ডেকা, বুঢ়া সকলোৰে হাতত চিনিম,
ঘৰে ঘৰে, বৈঠকীয়ে বৈঠকীয়ে ভাঙৰ চাটি। আমাৰ দেশৰ
বুঢ়ালোকে কয়, 'কাৰ্য্যৰ দেখি-ভাঙ, ছাগৰো পখালিৰ পাও।'
ময়ো কাৰ্য্যৰ গতি দেখি ভাঙ-ছাগৰ পাও পখালিবলৈ লাগি
গ'লো। (তুমি নিৰামহীয়া নেকি? বাপুৰাম—নহয় নিৰামহীয়া
কিয় বা সুধিলে?) ভাঙৰে সৈতে ছাগ মিহলাই উপমা
দিছিলে। দেখি ভয় হৈছিল, কিজানি—তোমাৰ ভাঙ ছুৱাকে
কৰিলে।। যাওক, গাখীৰৰ বৰ সুবিধা নাপাই তাক খাবলৈ
এবিলে।, যদিও মোৰ ভঙুৱা বান্ধুহঁতে ফঁকৰা মাতি মোক
বুজাইছিল, "গাখীৰৰ নামে পানীকে খাবা, দোলাৰ নামে
সিকিয়াতে যাবা।" মই সেই দুইটাতে অমান্তি প্ৰকাশ কৰি
চলিলো। লাভৰ ভিতৰত দেখা গল, খোজকাঢ়োতে মোৰ
ভৰিত ফটুৱাই ফাটিল। আৰু ভাঙ খাই গাখীৰৰ অভাবত
"শুকনিবদতি" হ'লে।।

এদিন ওচৰ চুবুৰীয়া এঘৰত গোটা দিয়েক পাতি হাঁহ দেখি
মোৰ হাঁহ খাবৰ মন গ'ল। মনক প্ৰবোধ দি কত বুজালোঁ,
যথা—লোকৰ হাঁহ, তাক সহজে মোৰ কৰা টান, কৰিবলৈ

হ'লে পইচা মেলিহে হাঁহ চপাব পৰা বাৰ। কিন্তু সম্প্ৰতি
গাঁঠিত পইচাৰ নাটনি। কিন্তু সকলো ব্যৰ্থ হ'ল; মনে
বুজনি শুনিব খুজিলেও চকুৱে নুশুনে, চকুৱে শুনিব খুজিলে
মনে উচাত মাৰি উঠে। বেজাৰত আপোনাআপুনি গুণগুণাই
বঙলা গান ধৰিলোঁ,—“মনেৰে বোঝাতে চাইলো, আখিতো
নানো। তোৰে বলি ওৰে আখি কুপথে যেওনা।” দিনো
মোৰ হৃদয়ত হাঁহৰ লোভে নেবানেপেৰাকৈ খুন্দিয়াখুন্দি কৰি হিয়া
ভাঙিবলগীয়া কৰিলে। হাঁহবোৰে নোকনোকাই চৰি ফুৰে, মই
সিহঁতক আতৌপুতৌকৈ চাই ফুৰোঁ; সিহঁতৰ নোকনোকনি মোৰ
কাণত ধনশিৰী, তাল সুহাই বেন লাগে। ব্ৰজৰ গুৱালসকলে
তেওঁলোকৰ খীৰতী গাইবোৰ পথাৰত চৰি ফুৰোতে গাখীৰেৰে
ফিন্দখোৱা গাইবোৰৰ ওহাৰৰ ফালে এইদৰে চাইছিলনে নাই ক'ব
নোৱাৰোঁ, আৰু সেই গাইবোৰৰ হান্সাবৰো সিহঁতৰ কাণত এনে
মধুৰ লাগিছিলনে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। মনত এনেকুৱা কত
ভাবৰ ঢউ উঠি হেন্দোলদোপ কৰে। হাঁহবোৰ চোতালত
চৰি ফুৰা দেখি কেতিয়াবা মৃদুমধুৰ সুৰেৰে মোৰ মুখৰপৰা
গান ওলায়—

ও বায় হংসিনী গামিনী,
হংসিনী গামিনী,
ধীৰে ধীৰে যায় গো,
হংসিনী গামিনী।
ধীৰে ধীৰে চলে যায়,

নীল বসন উড়ে গায়,
নীল বসন তিতল ঘামে,
কেমনে দাঁড়াবে আমার বামে?
হংসিনী গামিনী।

এদিন ভাবব চেপাত কণ-কঠীয়া মাৰি তৎমৎ নেপাই
এটা অসমীয়া কবিতা বচনা কৰিলে।। ছবাব চাৰিবাৰ কবি-
তাতে পঢ়োঁতে পঢ়োঁতেই তাত ক'ববাব পৰা কিবা সুব
এটা আহি লভিলহি। খন্তেকতে কবিতাটোৰ গাত দেওখনি
উঠিল, আক কবিতাৰ আখববোৰ হাঁহবোৰ যেন দেখিলে,
শাবীবোৰেও হাঁহে শাবী পাতি, চৰি ফুৰা যেন দেখিলে।।
কবিতাটো এই,—

লোদোৰ পোদোৰ হাঁহকেটি
কোন বনে যায় হে।
খোজে খোজে পিছে পিছে
মোৰ মনও ধায় হে।
আমবলীয়া আগত চৰে,
ক'লা বগা পিছে ফুৰে,
এনে তেলাল হাঁহৰ আঞ্জা
সবগতো নাই হে।

ঘবৰ আগৰ পুখুৰীত হাঁহ চৰি ফুৰোঁতে কেতিয়াবা
কোনোটোক মই মোৰ “খানাব মেজব” ওপৰৰ চিনা মাটিৰ
খাল বা “ডিচৰ” ওপৰত “গ্ৰেভি” বা বসব ওপৰত “বোষ্ট”

হৈ ওপৰি বহি থকা যেন দেখোঁ, কোনোটোক ঘাঁহ খাই
থকা দেখিলে তাৰ পেটত “ফটফিং” কৰি—অৰ্থাৎ খিচ্মিচ্,
লং, দালচিনি আদি মচলা দি ঘিঁউত বন্ধা ভাত তাৰ পেটত
হুমাই তাক মোগ্লাই বোষ্ট কৰি মোৰ আগত দিয়া যেন
দেখোঁ; কোনোটোৱে পানীত বুবমাৰি খন্তেকলৈ লুকুৰা দেখিলে
ভাবোঁ, তাক মোৰ ‘খানচামাই’ ধৰি লৈ গৈছে, এতিয়াই
তাবে মলমলোৱা ‘কাৰি’ আঞ্জা বান্ধি মোৰ আগলৈ আনিব।
ইত্যাদি ইত্যাদি। সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে এনেবোৰ ভাবৰ
উৎপাতত মোৰ বাতিৰ টোপনিতো ব্যাঘাত ঘটবলৈ ধৰিলে,
কেৱল হাঁহৰ সমাজিক।

পৰিশেষত মোৰ অন্তৰৰ তুমুল যুঁজত মই হাবিলে।।
এনে চিন্তাৰ বোজাৰ ভাব আক মই বব নোৱাৰা হ'লে।।
মই নিকপায় হৈ এদিন আমাৰ ভাঙব সভাতে সভাসকলক
মোৰ মানসিক দৌৰ্বল্যৰ বৃত্তান্ত ক'লত তেওঁলোকে জপিয়াই
উঠি ক'লে, ‘অ’ ইয়াৰ নিমিত্তেই ইমান চিন্তা? আমি আজি-
য়েই সেই কাৰ্য্য সিদ্ধি কৰিমহঁক। আপুনি ন-মানুহ দেখি
আমি ইমান দিন আপোনাক কোৱা নাই; আমাৰ ভিতৰত
ভিতৰা সেৱাৰ ক্লাৱ (সভা) এখনি আছে, সেই ক্লাৱৰ
মেম্বৰে (সমজুৱাসকলে) হাঁহ, পাৰ, বামপাৰ, আক পাঠাবে
দিনো ভোজ ভাত খাবই লাগিছে। কেতিয়াও কোনেও হাতৰ
পইচা এটিও ভাঙ্গিবলগীয়াত পৰা নাই। আপুনি নতুন
লোক দেখি এই কেইদিন আমি আপোনাৰ আলেখলেখ চাই

আছিলো। আজিৰ পৰা আপোনাকো আমি আমাৰ সেই ভিতৰৰা সেৱাৰ সভ্য কৰি ললোঁহঁক। আজি ৰাতিটো আমি আপুনি দেখা হাঁহেৰেই ভোজ খামহঁক, নিশ্চয় জানিব।

কোৱা বাছল্য, যে এই কথাশুনি মোৰ মন আনন্দত আক মুখ বসত আধুত হ'ল।

গধূলি হ'ল; মোৰ বহাতে “ভিতৰা-সেৱা-ক্লাৱ” সম-জুৱাসকল গোট খালে।

নানা পৰামৰ্শ থিব হ'ল; অনেক চিলিম ভাঙ উঠিল। কলত ৰাতি এঘাৰমান বজাত আমি সেই হাঁহৰ মানিকৰ ঘৰত হাঁহ চুব কৰিবলৈ গলো; এয়ে খোলা কথা।

সমজুৱাসকলৰ বাছনি মতে ময়ে প্ৰথমতে হাঁহৰ গঁৰাল ঘৰত সোমাবৰ ভাবপ্ৰাপ্ত হ'লো। তেওঁলোকে চোপা দি বাহিৰত থাকিবৰ বাব পালে। মই আগবুৱাৰ সন্মান পাই নিজকে গোৱৰাস্থিত বিবেচনা কৰি বুকু ফুলাই হাঁহৰ গঁৰালত সোমালো। গঁৰালত অজাতবীয়া জন্তু এটা সোমোৱাত অত্যন্ত অমত প্ৰকাশ কৰি অবিবেচক হাঁহবোৰে চিঞৰি দুৰ্গেৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ ধৰিলে। আক সিহঁতৰ টে' টে' শব্দই গঁৰাল ভৰি পৰিল। মোৰ হৰ্ষ বিষাদ দুয়োটা হ'ল। হৰ্ষ,— সিহঁতৰ স্তম্ভুৰ ধ্বনি শুনি। বিষাদ, গিৰিহঁতে মাৰ পাৰ ভাবি। বিহওক হৰ্ষই সেই পুৱনি বাগ ধনশিৰী, তাল স্ত্ৰাইলৈ মনত পেলাই দিলে। মই সন্তোষ পাই দুৱাৰ চুকতে

আসন গ্ৰহণ কৰিলোঁ। ভাঙৰ বাগীৰ প্ৰভাৱে যে মোৰ মনত নাছিল এনে নহয়, বৰং যোল অনাৰ ওপৰে।

চমু কথা যে হাঁহৰ চিঞৰত গিৰিহঁত, গিৰিহঁতৰ টোপনি ভাগিল। দুয়ো লৰা-লৰিকৈ মুখেৰে চুহ চুহ কৰি হাতত চাকি এটা লৈ গঁৰালৰ ফালে অহা দেখিলো। মোৰ মনত কি আক কেনে ভাবৰ উদয় হৈছিল ক'ব নোৱাৰো; কাৰণ মই ভাঙৰ বাগীৰ সম্পূৰ্ণ বহতীয়া। বিহওক অতি সন্তুৰ্ণে মই দুৱাৰ চুকতে বহি ব'লোঁ। ভিতৰা সেৱাৰ সভ্য সকল সেই সন্ধটৰ সময়ত কলৈ গ'ল ক'ব নোৱাৰো, সম্ভৱতঃ সেই সভাৰ অধিবেশনৰ উপক্ৰমণিকাতে হাঁহৰ গৰাকীৰ তেনেকৈ অসম্ভা ভাবে প্ৰবেশ হোৱা দেখি তেওঁলোকে বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰি সেই স্থান পৰিত্যাগ কৰিলে।

হাঁহৰ গৰাকীয়ে মোক তেনে অৱস্থাত পাই কেনে সন্তোষ আক অভ্যৰ্থনা কৰিলে, সেইবোৰ আক তোমাক নকওঁ। কাৰণ অতীতৰ স্মৃতি জাগৰিত কৰাটো কোনো লাভজনক যেন নেদেখোঁ; ইচ্ছা হ'লে তুমি অনুমান কৰি ল'ব পাৰাঁ, আক অনুমান যিমান দূৰলৈকে যায় সিমানলৈকে তাক এৰি দিলেও ভুলৰ সম্ভাৱনা নাই। মুঠতে এইটো কলেই হ'ব, স্তম্ভুৰ সন্তোষ আক ঢেকীঠোৰাবে সাদৰ অভ্যৰ্থনা কৰি তেওঁলোকে শ্ৰীযুক্ত কৃপাবৰ বববকৰাক সেই ৰাতিটোৰ কাৰণে ঢেকীশালত ঢেকীৰ কটৰাবে সৈতে ঘনিষ্ঠতা কৰোৱাই গৰুৰ পঘাৰে কট-

কটোৱাকৈ বান্ধি বন্দী কৰি থলে। ল'ৰা কালত কৃষ্ণক তেনে
বন্দী হৈ থকা দেখি বাপেক নন্দই,

“হাসিলেক কোন হেন কবিলেক বুলি।

বান্ধ মেলি কৃষ্ণক কোলাত লৈলা তুলি।” লৈছিল

কিন্তু আমি দুখীয়াৰ আয়ো নাই বোপায়ো নাই; কোনে আমাৰ
সেইদৰে বান্ধ মেলি কোলাত তুলি লব? সি যি হওক
সেই বাতি মোৰ মনত যিবোৰ চিন্তাৰ ঢৌ উঠিছিল, আমাৰ
বন্ধু ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় তাত থকা হেঁতেন তেওঁক সেইবোৰ নিশ্চয়
লেখি বাখিবলৈ ক'লোহেঁতেন; কিন্তু সেইটো নহল যেহেতু
আপুচোচ্ কৰাৰ সকান কি? সেই চিন্তা লহৰীবন্দৰ
লহৰী মাথোন এই যে,—কৃষ্ণকো যশোদাই উবালেৰে মৈ
এইদৰে বান্ধিছিল; আৰু কৃষ্ণই আঠুকাটি উবালটো টানি লৈ
গৈ সন্মল অঙ্গুৰ গছত লগাই টানি দুইজোপা গছকে উচুৰি
পেলাইছিল। এতিয়াও যদি মই সেইদৰে এই কটোৱাৰ সৈতে
ঢেকীটো টানি লৈ গৈ হাঁহৰ গিৰিহঁত গিৰিহঁতনী শোৱা ঘৰত
লগাই ককাল ফিন্দাই বল দিওঁ, তেন্তে ঠিক ঘৰটো ছৰ হ'ব
কৰে ভাগি পৰি তাৰ হেঁচাত দুই বদমাছ শোৱনী ঘৰৰ পাৰ্চীত
মৰি থাকিব। তাৰ পিচতে ততালিকে মনত হ'ল যে শোৱনী
ঘৰৰ নূপতে লগা হাঁহৰ গৰাল ঘৰটোও যদি তাৰ লগতে পৰে
তেন্তে দেখোন হাঁহবোৰো মৰি যাব!! উহু এনে কাম নকৰোঁ
পৃথিৱীত মহাপ্ৰলয় হোৱাটোও মই সহিব পাৰোঁ, কিন্তু যাব
নিমিত্তে মোৰ এই লটিঘটি তেনে হাঁহৰ আওমৰণ মোৰ

অসহনীয়। কপালত যি থাকে হওক, তথাপি মই স্বচক্ষে
মোৰ প্ৰিয়তম সকলৰ এনে মৰণ নাচাওঁ। হাঁহৰ নিমিত্তেই
অত্যাচাৰী অবিবেকী গৰাকী সাৰে যদি সাবক; তুলসীৰ
লগতে কলপটুৱাৰ মুক্তি হয় হওক। ইয়াকে ভাবি মই
নিবস্ত হৈ সেইবাতি কোনো দুৰ্ঘটনা ঘটাবৰ অভিপ্ৰায় নকৰি
কান্ত দিলোঁ।

পিচদিনা যি হ'ল তোমাক সংক্ষেপে কৈ যাওঁ, দ্ৰুত
বেগে শুনি যোৱাঁ। মই হাঁহ-চোৰ বুলি চালান হৈ গৈ হাকিমৰ
ওচৰ পালোঁগৈ। পুলিচ বাদী, মই প্ৰতিবাদী, আৰু হাঁহৰ
গৰাকী সাকী। মোৰ অজ্ঞাতসাৰে আমাৰ ভিতৰুৱা-সেৱা-সভাৰ
পৰা মোৰ ফলীয়াকৈ এজন উকীল ধৰা হৈছিল দেখিলোঁ।
সেইবাবে মই সেই সভাৰ ওচৰত মনতে কৃতজ্ঞতা স্বীকাৰ
কৰিলোঁ। অনেক তৰ্ক, অনেক জবাব চৰাল হ'ল, সেইবোৰ
কৈ আৰু কথা বহলাবৰ মোৰ ইচ্ছা নাই। মোৰ উকীলে
Point ধৰিলে অৰ্থাৎ বক্তৃতাত বৰকৈ হেঁচা দি কলে যে,
“বাস্তবিক পক্ষত বববকৰা হাঁহচোৰ নহয়, হাঁহহে বববকৰাৰ
মনচোৰ। আৰু বববকৰাই হাঁহ চুৰ কৰিবলৈ গৈছিল বুলি
যদিও ধৰা যায়,—যদিও সেইকথা মই কোনোমতেই স্বীকাৰ
নকৰোঁ,—তেওঁ চুৰ কৰিবলৈ নেপালেই; অথচ তাৰ আগেয়েই
এজাক হাঁহে গোটেখাই বেৰি ধৰি তেওঁৰ “অবলা সবলবালা”
মনটিক অকলে পাই চুৰ কৰি লৈ গৈ সিহঁতৰ গৰালৰ ভিতৰত
স্থগুৱাইছিল। সেইদেখি আচল চোৰ হাঁহহে, বববকৰা “চোৰাই”

মাল"হে। চোবাইমালক চোব বুলি চালান দিয়াটো পুলিচৰ অত্যাচাৰৰ কথা। আশাকৰো ন্যায়বান হুজুৰে এই জুলুমৰ প্ৰতিবিধান কৰি পুলিচক যথোচিত দণ্ডবিধান কৰিব। আৰু মোৰ মকেলৰ শাৰীৰিক আৰু মানসিক কষ্টৰ বাবে তেওঁক ক্ষতিপূৰণ দিব লাগিব। যদি বববকরাৰ কোনো কচুৰ হৈছে বুলি আইনে কয় সি আন একো নহয় মাত্ৰ trespass অৰ্থাৎ বুলি হাঁহৰ গৰালত অনধিকাৰ প্ৰবেশ বুলি ক'ব পাৰে; কিন্তু পুলিচে সেই ধাৰাত চালানকে দিয়া নাই। অৱশ্যে হুজুৰে সেই Charge চাৰ্জ অৰ্থাৎ অভিযোগ অনধিকাৰ প্ৰবেশ ধাৰা-লৈ ইচ্ছা কৰিলে সলাব পাৰে। সেইটো জানো, কিন্তু হুজুৰে দয়া কৰি তেনে নকৰিব; কাৰণ বববকরাৰ Somnambulism অৰ্থাৎ ঘুমটিদুৰণ বোগ আছে, সেইবাবেহে টোপনিত আহি তেওঁ হাঁহৰ গৰালত সোমাইছিল, আন কোনো মন্দ অভিপ্ৰায় নহয়। তেওঁক গৰালৰ ভিতৰৰ ছুৱাৰ চুকত টোপনিয়াই থকা অৱস্থাত গিৰিহঁতে পোৱাই মোৰ এই কথাৰ সপ্ৰমাণ কৰে। চুৰ কৰিবলৈ গৈ কোনোও সেইদৰে ধৰা পৰিবৰ নিমিত্তে ছুৱাৰ চুকত বহি নাথাকে। সকলো কাৰ্য্যৰ সঙ্গত অসঙ্গত ছুটা অৱস্থা আছে। আগৰ পৰা ভৰিলৈ গোটেইটো কাৰ্য্য ভালকৈ চালে দেখা যায় যে মোৰ মকেল কোনো মতেই দোষী নহয়। শেহত কওঁ যে, ধৰ্ম্মাৱতাৰ ন্যায় বিচাৰক বুলি প্ৰসিদ্ধ; এনে বিচাৰকৰ হাতত স্কপালৰ গুণে মোৰ মকেল পৰিছে; এতেকে এই বিচাৰত মোৰ মকেলে খালাচ পাব বুলি মই সম্পূৰ্ণ আশা কৰোঁ।

এই বক্তৃতাৰ পিচত হাকিমৰ মনত কোনো সন্দেহ নাথাকিল যে মই সম্পূৰ্ণ নিৰ্দোষ; মই খালাচ পালোঁ।

ইয়াৰ পিচতো খংপুৰত মই দুদিন আছিলোঁ; কিন্তু বাটকৰা ল'ৰাখনে মোৰ পকেত তাত থকাটো অসন্তৰ কৰি তুলিলে। সিহঁতে বাটত মোক দেখিলেই "হাঁহ চোৰ!" "হাঁহ চোৰ!" বুলি কিবিলি মাৰি মোৰ পিছে পিছে লৰে। মই দেখিলোঁ। বজাৰ ঘৰৰ আদালততকৈয়ো এটা ডাঙৰ আদালত আছে। সেইটো প্ৰজাৰ আদালত, যাৰ মুখপাত হৈছে এই বাটকৰা ল'ৰাবোৰ। বজাৰ আদালতৰ আইনত মই খালাচ পালেও এইখন আদালতত নাপালোঁ; এইটো নিশ্চয়। এতেকে এই স্থান পৰিত্যাগেই মোৰ শ্ৰেয়ঃ; কিয়নো শাস্ত্ৰত কৈছে, "যঃ পলায়তি সঃ জীবতি।" আৰু ব'বা তোমাক কওঁ যে শাস্ত্ৰৰ বচন অনুসৰি চলি আজিলৈকে মই ঈশ্বৰক চিন্তি জীয়াই আছোঁ। আজিলৈ যোৱাঁ।

বাপুৰাম— এটা কথা জানিবলৈ দিলেই মই যাব পাৰোঁ।

এই গল্পটোৰ Moral অৰ্থাৎ নীতি কি?

বববকরা— তোমাৰ মূৰটো।

বাপুৰাম— তাৰ মানে কি?

বববকরা— তোমাৰ মূৰটো যদি তোমাৰ গলধনৰ ওপৰত দিয় হৈ আছে তাক সোঁধা, সি মৰেলটো কৈ দিব। Good bye! বচ্! এতিয়া যোৱাঁ।

কৃপাবৰ বৰুৱাৰ সামৰণি

(অলিখিত চিঠি)

সম্পাদক দেও,—বিহু ওচৰ চাপি আহিছে। আপুনি
বিহুৰ সংখ্যা বাঁহীত বিহুৰ কিবা ছবি উলিয়াব বুলি ভাবিছোঁ।
সেইদেখি এতিয়াই আপোনাক একেধাৰ কথা কৈ থওঁ।
গ'ল বাৰৰ বিহুৰ সংখ্যাত আপুনি বিহুৰ অগ্নীল নাচ আৰু
গীত উলিয়াইছিল। সাৱধান এইবাৰ যেন তেনে নকৰে।
আমি সেই গ্ৰাম্য ছবি আৰু Pastoral গীত দেখি যে
কিমান লাজ পাইছিলোঁ। তাক কি কম? বাঁহীত ছবি আৰু
গীত বৰ্ত্তমান ওখ সভ্যতা আৰু উচ্চ শিক্ষা অনুসৰি হে হোৱা
উচিত, বিহু-নাম আৰু বিহু নাচ বোলে তেই অগ্নীল। আজি-
কালিৰ “বৈঠকী টপ্পা” থিয়েটাৰৰ স্ক্ৰুচি ব্যঞ্জক নাচ, হুহু
পানী, অভাৱত লাওপানী আৰু ভাং ইত্যাদিহে আমাৰ “ক্লাবত”
সোমাবৰ উপযুক্ত সভ্য বস্তু। আপুনি বিদেশত থকা বাবে
আমাৰ দেশৰ উন্নত অৱস্থাৰ কথা একো নাজানি Out of date
হৈ পৰিছে। কিমধিকমিতি।

শ্ৰীশ্ৰীল শৰ্ম্মা মিশ্ৰ

ডাঙৰীয়া!—আপুনি বাঁহীত ইমানকৈ গ্ৰাম্যশব্দ ব্যৱহাৰ
কৰি অসমীয়া ভাষাটোৰ মুণ্ড চৰ্বনং কৃতং কিয়ং! মই

মোৰ জীৱনত অনেক ঠাই পৰিভ্ৰমণ কৰিছোঁ,—শান্তিপুৰ,
কছকছি, দলদলি, ডিব্ৰুগৰ, লাদৈগৰ, গহপুৰ, শোণিত পুৰ;
কতো কোনো উচ্চশিক্ষা পোৱা লোকে আপোনাৰ দৰে গ্ৰাম্য
শব্দ ব্যৱহাৰ নকৰে, কোনেও আপোনাৰ দৰে “ছোট লোকৰ”
উপমা ব্যৱহাৰ নকৰে। ইয়াৰ কাৰণ কি? আপোনাৰ ঘৰ
শিৱসাগৰত আছিল বুলি শুনিছোঁ। আপোনাৰ পিতৃ-মাতৃ
ভাল মানুহৰ ঘৰৰ বুলিও লোকপৰম্পৰায় শুনা যায়। মই
তো অবাক! মইও তো কৰ্দ্দৈবাৰী মৌজাস্তৰ্গত বটাকুচি
গ্ৰাম নিবাসী বিখ্যাত ভোমকেহুৰলা নামাখ্য মিশ্ৰোপাধিধাৰী
দ্বিজন্তু অপতাং পুমান্; মই দেখোন স্বাজুপাঠ পঞ্চতন্ত্ৰাদি
তন্ত্ৰানি বত্ৰনালা কঞ্চকলা দুগ্ধবোধ মুগ্ধবোধাদি শাস্ত্ৰানি অধিতানি
তথাপিতানি এবমাদিনি উপমানি বাক্যানি ন প্ৰাপ্তানি। স্ব
নো কৃতঃ পালাহে? অলমতি বিস্তৰেণ।

শ্ৰীটকককান্ত বিদ্যাৰ্ণৱন্ত

সম্পাদক ককাই,—তোমাৰ নো পানেশৈ, বতাহী, চতৰী,
আদি গল্পবোৰত “ওখ ভাবৰ পয়দা” নহয় কিয়? তুমি নো
স্কুল কলেজত লেখা পঢ়া নিশিকি একেধাৰেই ফাঁকি মাৰি
আছিল। নে কি? নাইবা; তাত কপবান নিদি, মাথোন
ধান দি লেখা পঢ়া সলাই লৈছিল।? তুমি ভণ্টাৰ
ইলেকট্ৰিচিটি, বুন্‌চেণ্‌ব চেল, নিউটনৰ ল-অব-গ্ৰেভিটেচন,
গেলিলিও, কপৰ্নিকচৰ থিৰিবিৰ নাম শুনা নাই নে? সেইবোৰৰ

উপমা আৰু ভাব তোমাৰ পানেশৈ, কেকোককা আদি সাধু-
বোৰত সুনাই দি সেইবোৰ গহীন নকৰি ফুচুৰি কৰিলানে
কিয়হে ? বিদ্যা নাই, জ্ঞান নাই, কিতাপ লেখিবলৈ বোৰা
শ্ৰীহাতীয়া নন্দন ভূয়া, বি, এ

ডাঙৰীয়া,—সিদিনা শুনিলোঁ বোলে বংপুৰ, কোঁচবিহাৰ,
জন্মাইগুৰি হেনো আগেয়ে অসমৰ ভিতৰত আছিল; সেই-
দেখি এতিয়াও সেই জিলাবোৰ অসমৰ ভিতৰত কৰিবলৈ
হেনো আপোনালোকে গগৰ্ণ মণ্ডলৰ ঘৰত দৰ্খাস্ত দিব খুজিছে।
কিন্তু এটা কথা আপুনি ভাবি চাইছে নে ? আমি নামনি-
অসমৰ মানুহে উজনি-অসমৰ মাতক গ্রাম্য বুলিছোঁহঁক,
আৰু কন্দলিসকলক খোৱাকী দি সাখী ধৰিছোঁহঁক। এতিয়া
বংপুৰ, দিনাজপুৰ অসমৰ ভিতৰত সোমালে বংপুৰীয়াহঁতে
যে ঘূৰি আমাৰ নামনি অসমৰ মাতক গ্রাম্য বুলি প্ৰমাণ
কৰিবলৈ দ্বিজ কমললোচন, যদুনাথ, কৃষ্ণজীৱন, কৃষ্ণবিদাস,
বতিৰাম, দ্বিজ বমাকান্ত, পণ্ডিত কদ্ৰমঙ্গল ন্যায়ালঙ্কাৰ, কবি
কালী চন্দ্ৰ বায় চৌধুৰী, তেলেঙ্গা সাহা ককিৰ, শেখ দোস্ত
মহম্মদ, নাজেৰ মহম্মদ, শ্ৰীশ্ৰী বিদ্যালঙ্কাৰ, বাজেন্দ্ৰ শাস্ত্ৰবৰ্ত্ত
নীলকমল লাহিড়ী প্ৰভৃতি বংপুৰীয়া প্ৰাচীন কবি সকলক
সাক্ষী ধৰিব, তেতিয়া কি হব ?

শ্ৰীবিবুধি নাথ দাস

সম্পাদক ডাঙৰীয়া—আপোনাক আজিকালি অনেকে
আক্ৰমণ কৰি “গালি-গালাজ” কৰিছে দেখি আমি বৰ দুখ

পাইছোঁ। আপোনাৰ পক্ষ সমৰ্থন কৰিবৰ নিমিত্তে আমি ককা-
লত কাপোৰ বান্ধি সাজু হৈছোঁ। আপুনি অদ্বিতীয় কবি,
লেখক, বক্তা, সাহিত্য সম্ৰাট; এই কথা প্ৰমাণ কৰি বিস্তাৰিত-
ৰূপে লিখি এটি প্ৰবন্ধ আজি আমি দুয়ো ডাকত দিলো,
বাঁহীত ছপাই বাধিত কৰিব।

শ্ৰীসকলকন হাজৰীকা।

শ্ৰীখোলোক চন্দ্ৰ দাস।

হাই স্কুল ৫ম শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ।

পুং,—লগতে আমি কবিতা দুটি পঠিয়ালোঁ। বাঁহীত উলি-
য়াই সন্তোষ দিব। মাহে মাহে এইদৰে কবিতা আমি পঠিয়াই
থাকিমহঁক; আপুনি “কবিতাৰ কুঞ্জ” নাম দি বাঁহীত ছপাই
থাকিব।
স, থ।

ডাঙৰীয়া,—আজি দুখেৰে আশাৰ চেৰেক কথা আপোনাৰ
বাঁহীত প্ৰকাশ কৰিবলৈ লেখিলোঁ। আমাৰ এই চহৰ খন
গুছিল, বসাতললৈ গল। আমাৰ ইয়াত গুণীৰ গুণ, মানীৰ মান
নুবুজা হল। শুনকচোন বাক সিদিনা দৰবাৰত মই হেন
মানুহটো থাকোঁতে আন এটাই—প্ৰক্ৰমেচনখন পড়ে!
মই হেন লোক জন থাকোঁতে আমাৰ ভাষাৰ সভাত আন
এমখাই টকচালি কৰে! লেখায়, পঢ়ায়, বক্তৃতায়, চেহেৰায়
মানে, সম্ভমে, মোৰ নিচিনা কোনটো ইয়াত আছে ? মই
নহলে চহৰখন এখোজ চলিব নোৱাৰে; তথাপি মোক

অপমান! সেইদেখি আমি ডেবডজন সিদিনা উচাং মাৰি
ফাটিলোঁ। মোক কাৰো কৰি নিনিলে মই সভা খাঙ
কৰিম! মই! মই! মই! আপুনিও দেশৰ হিতৰ অৰ্থে
বাঁহীৰেও মোৰ পক্ষে আন্দোলন কৰক।

আপোনাৰ ওল্ড ফ্ৰেণ্ড
শ্ৰীগদাধৰ বৰুৱা

সম্পাদক মহাশয়,—আপোনাৰ বাঁহীৰ এচুকত এই
কেইআষাৰমান কথা ছাপিলে বাধিত হম। আমাৰ মানুহ
জনক ঘোষণাপত্ৰ পঢ়িবলৈ নিদি—আক আন নানা বকনে
লঘু কৰা শুনি মই বৰ বেজাৰ পাইছোঁ। এই কথা মই
লৰ্ড ক্লক কৈছোঁ; তেওঁ বজাৰ কাণ চুৱাব খুজিছে।
বজাইও শুনিলে বৰ বেজাৰ পাব; কাৰণ পিতৃ বজাৰ
দিনৰে সাত্ৰাজ্যৰ বৰ খুটা যেন মানুহজনক এনে কৰাটো
ভাল হোৱা নাই।

মৰ্চেণ্ড।

মহাশয় :—মিষ্টাৰ মৰ্চেণ্ডৰ মুখে মই বৃত্তান্তটো শুনি
দুখিত হলেঁ। মই অসমলৈ বাওঁতে শুনা তেখেতৰ
বশস্যৰ কথা এতিয়াও মোৰ মনত আছে। “চেকেণ্ড
চেন্সবত” মই এই বিষয়ে আন্দোলন কৰিম বুলি আপুনি
তেওঁক কৈ “ঠাণ্ডা” কৰিব।

কৰ্জজন।

মহাশয় ;—মই আজিকালি অপজিচনৰ লিডৰ নহওঁ;
নতুবা এই কথা লৈ Adjournment of the House
অলৈ move কৰিলোঁহেতেন। বনাবলক কম কৰিবলৈ।
বেলফুৰ।

নোপোৱা টেলিগ্ৰাম।

ভাৰতৰ নৰ্থ ইষ্ট ফ্ৰণ্টিয়াৰ প্ৰভিঞ্চখন ষ্ট্ৰেটেজিক পইণ্ট
অৰ্, ভিউৰ পৰা কিমান ইম্পৰ্টেণ্ট তাক সকলোৱে জানে।
তাত পাৰলিচ, হোৱা মেগেজিন খনও সেইদৰেই
ইম্পৰ্টেণ্ট। তাত ওলোৱা ভাষাৰ বিষয়ে আৰ্টিকেলটো পঢ়ি
মই বৰ বেনিফিটেড্ হলেঁ।

কিচেনৰ।

নৰ্থ-ইষ্ট ফ্ৰণ্টিয়েৰ প্ৰভিঞ্চৰ অ,ভা,উ,সা, সভাৰ কন্সটিটিউশ্যন
আক কাৰ্য্য নিৰ্বাহ প্ৰণালী দেখি মোৰ অ-ফুল এডমিৰেশ্যন
হৈছে। মই এইবাব ইউনাইটেড ষ্টেট্চৰ প্ৰেছিডেণ্ট হব
পাবিলে আমাৰ কংগ্ৰেছৰ কন্সটিটিউশ্যন আক কাৰ্য্যনিৰ্বাহ
প্ৰণালী সেই মডেলত গঢ়িম নিশ্চয়।

কৰ্জভেণ্ট।

ফ্ৰণ্টিয়েৰ উইক্লি কাকতৰ এককপি পঠিয়াই দিবা; হৰ্ণলিৰ
হতুৱাই Decipher কৰাই ভাঙ্গনীৰে সৈতে বুটচ মিউ-
জিয়েমত থম।

টনি।

বামুণে শূদিবৰ হাতে পকা জলপান, আৰু শূদিবে বামুণৰ হাতে কেচা তামোল খোৱাৰ কথা লৈ হোৱা দলাদলি আৰু পৰাচিতৰ বিষয়ে হোৱা আন্দোলনটোৰ সবিশেষ বৃত্তান্ত মোলৈ পঠিয়াব। মই আমাৰ লেবৰ সভাত আৰু ইণ্টাৰনেচনেল কংগ্ৰেছ সভাত সেই বিষয়ে বিজলিউশ্যন এটা move কৰিম।

মেকুডগান্ড।

চিঠি নেলৈখোঁতাৰ প্ৰতি উত্তৰ

ন, ব,—আপোনাৰ প্ৰবন্ধটো ছপাব নোৱাৰি দুখিত হলে কাৰণ সি চুটি। তাৰে তলত পৰাখন হৈছে, জাপনৈ নাটনি পৰিল। সি আৰু অলপ দীঘল হোৱাহেঁতেন কোনো কথাই নাছিল।

হ, চ, পণ্ডিত,—আপোনাক যদি আপোনাৰ ছাত্ৰবোৰে নামানে, তেন্তে সিহঁতৰে সৈতে আপুনি চেলেউ হোপক; নিশ্চয় অৱস্থাৰ উন্নতি ঘটিব।

গ, জ, ছাত্ৰ—মাফত যদি ডিচিপ্লিনৰ জৰী টানি তোমালোকক কষ্ট দিছে তেন্তে কিলাণ্ডটি বাদ্যং বিধেয়। সেই বাটেদি গলে আগলৈ তোমালোক একোজন বীৰ পুৰুষ হবা।

দ, ক,।—ঘৰে-ঘৰোৱালে যদি তোমাক এই ছাত্ৰাৱস্থাতে বিয়া কৰাবলৈ ধৰিছে তেন্তে খাতাংকৈ কৈ দিয়া—“নকৰাওঁ”।

ঘ, চ,—আপুনি স্বাধীন ভদ্ৰলোক, আপোনাৰ লগত যোৱাজন গ্ৰেজুয়েত ই. এ. চি। তেওঁ যদি এ, বি বেলৰ ইঞ্জিনিয়ৰ (বাট্টে) চাহাবক দেখি ঘোৰাৰ পৰা নামিল আপুনি নো নানামিল কিয়? তেওঁতকৈ হবলা আপোনাৰ মানটো ডাঙ্গৰ? তেওঁক সিদিনা বে গাৱঁত কিলালে আপোনাক নো নিকিলালে কিয়? তাৰ মানটো ভাবি নাই পোৱা হবলা? জানে নে—বব গছতহে ববকৈ বতাহ লাগে? আৰু চিকা মাৰি কোনেও হাত নোগোন্ধোৱায়।

ড, হ। — আপুনি লেখিছে বকৰাই “বৃন্দা চন্দ্ৰাবলী” আদি নিলাজ কবিতা বাঁহীত লেখি পঢ়াশালীৰ ছাত্ৰৰ বিলাকৰ মূৰ খালে তাৰ ফলত আপুনি নিজ চকুৰেই তলত দিয়া ঘটনা কেইটা হোৱা দেখিছে,—(১) ৯টা স্কুলীয়া লৰাই প্ৰেম কবিতা লেখি বেণ্ডিকেটেড্ হৈ বাজ আলিয়ে আলিয়ে চিগাৰেট্ ছপ্তি ফুৰিছে। (২) এজনী বিবাহিতা তিৰোতাই গিৰিয়েকলৈ লিখা চিঠিত গিৰিয়েকক “প্ৰাণনাথ” বুলি সম্বোধন কৰিছে। (৩) এজন গ্ৰেজুয়েট হাকিমে গধূলি বিংবিঙাই ফুৰি কিল খাইছে। (৪) এজন চেটোল মেণ্টৰ হাকিম, এজন একচাইজৰ হাকিম আৰু এজন চব্‌ডিপুটী হাকিমে লুইস্কি-পানী খাই খাবৈত পৰিছে। (৫) ইটাখলি মৌজাৰ মণ্ডল “কিড্‌নেপিং কেচত” পৰিছে। (৬) মেৰাকান্ত পণ্ডিতক ডোমজৰে ধৰিছে। ইত্যাদি কাৰণত আপুনি বববকৰাক গালি পাৰি এখন চিঠি লেখি ছপাব খুজি সুধিছে যে তাত আপোনাৰ নাম দিব নে নিদিব?

আমি কওঁ নিদিব। মাত্ৰ চিৰী-শত দীঘ-ঈকাৰ দি থৈ দিয়ক : কাৰণ বববকরা বব খটাসুৰ মানুহ ;—পালে তাক তেওঁৰ বৰকৈ কোবোৱা স্বভাৱ এটা আছে।

কৃপাবৰ বকরাৰ সামৰণি দৰ্শাস্ত্ৰ

আজি অনেক “ভাবি চিন্তি” মই পৰম পূজনীয় শ্ৰী-শ্ৰীযুক্ত বিধাতা পিতাদেউ খোদা বান্দাৰ ওচৰত এখন দব্-কাঁচ দিলোঁ। আশা কৰোঁ খোদাবান্দাই সেৱকৰ দায় জগৰ নধৰিব। বৰ বেজাৰ পাইহে সেৱকে মহামান্য তিতাৰাম মুক্তিলাবৰ হতুৱাই এই দব্-কাঁচখন লেখালে, নতুবা নেলৈখালে হেঁতেন।

প্ৰথমতে কওঁ, হে খোদাবান্দা ! তুমি মোৰ ওপৰত ঋণ নকৰিবা ; মোক পুত্ৰো কৰিবা ; কাৰণ মই তোমাৰ “বাচ্ছা”—আগেয়েও আছিলোঁ ; এতিয়াও আছোঁ আৰু আগলৈকো থাকিবৰ মন আছে, যিহেতু, তুমি মোৰ “মা বাপ”। মই তোমাৰ “বাচ্ছা—বাচ্ছী”।

(১) হে খোদাবান্দা ! মোৰ লগুৱাটোৰ হাতৰ পৰা তুমি মোক মুক্তি দিয়। সি বৰ দগাবাজ ! মোৰ হাতনি-পেৰাৰ পৰা নিতৌ সি পইচা চুব কৰে, অথচ মই তাক ধৰিব নোৱাৰোঁ। শুনিবানে তাৰ “প্লেমনটো” ? ধৰা মোৰ পেৰাত এটকা কপৰ পইচা, আদমহীয়া, শিকি, আধলি আছে। সি তাৰ পৰা দু-অনা নি চৈধ্য অনা এৰি থলে। মই “দু-অনা—কবৰাত খবচ কৰিলোঁ”, মনত নপৰে মনত নপৰে” বুলি বহি থাকিলোঁ। এই দৰে আকৌ ধৰা, পেৰাত দহ টকা আছে। সি তাৰ পৰা একাধলি চুবকৰি ৯৯০ অনা মোলৈ এৰিলে। মই ভেৰা গঙ্গাৰাম হৈ বহি থাকিলোঁ। আগেয়ে মোৰ কাৰো ওপৰত চোভাই নহৈছিল ; এতিয়া লাহে লাহে মই তাৰ ফাকতি বুজিব পাৰিছোঁ। কিন্তু তাক ধৰোঁ কেনেকৈ ; প্ৰভু মোক কৈ দিয়াটোন ?

(২) হে পিতৃ-পুৰুষ বিধাতা ! গুৱালপাৰা বিভাগৰ জমিদাৰ জন-দিয়েকক তেওঁলোক কোন দেশৰ মানুহ কৈ দিবা নে ? অকল কৈ দিলেই নহব ; সেই কথাটো তেওঁলোকে মনত ৰাখিব পৰাটোৰও দিহা কৰি দিব লাগিব ; কাৰণ তেওঁলোকে বৰ পাহৰে।

(৩) হে ইন্দ্ৰ ! হে ব্ৰহ্মহস্তাৰক ! হে বৰুণ ! হে উষণস্ ! এটা কথা তোমাক খাটিলোঁ, কৰি দিবই লাগিব নহলে নেবো ;—যজুৰ্বেদাঙ্গত কন্বশাখা শাখী ত্ৰিপ্রবৰন্ত ভোন্ কেৰোলা গোত্ৰন্ত দ্বিজ মেৰাকান্ত পণ্ডিতন্ত খবচি মাৰি সংস্কৃত

শিকাই দিয়া, আৰু তেওঁক কৈ দিয়া যে ভাষাতত্ত্ব “কম্পেৰেটিভ ফাইললজি” আৰু ভাষাৰ ইতিহাস আদি নজনাকৈ তেওঁ যেন মাহিলি কাকতত ভাষাৰ বিষয়ে প্ৰবন্ধ নেলৈখে কাৰণ তেওঁ হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হলে মই বিষম পাওঁ কিয়নো, তেওঁৰ গোত্ৰটো মোৰ গোত্ৰৰে শালপতিয়েক যেন লাগে।

(৪) হে ঈশ্বৰ! এটা কাম কৰি দিব পাৰিলে বৰ উপকাৰ হয়।—বোলে। নাউলু—নাউলুৰ সম্পৰ্কে এটা কাম মোৰ ঈশ্বৰ! তুমি শ্ৰীযুক্ত নাউলু চন্দ্ৰ দাস বি-এৰ বোধগম্য কৰি দিয়া যে তেওঁ পুস্তকস্ব বিছা অকল মুখস্ত কৰি বি, এ, মহলাত উঠা বাবেই যে সৰ্ববিছা বিশাৰদ হলে। ভাবি পৃথিৱীৰ সকলো বিষয়ৰ ওপৰতে কলম চলাবলৈ হলে। ভাবি পৃথিৱীৰ সকলো বিষয়ৰ ওপৰতে কলম চলাবলৈ চন্দন-পত্ৰ পাইছে, এনে ভবাটো ভুল। আৰু তেওঁৰ পিতাক আগৰ দিনৰ বববকরাৰ পিতৃদেৱেকৰ হাতী মাউতৰ পদত অধিস্থিত আছিল বাবেই যে, পুল্লই আজি কালি চৰকাৰৰ ঘৰত ডাঙৰ বিষয় পাই, বববকৰাক মিছাতে সদায় কটু-কাটৰ কৰি পুৰণি পৈতৃক খং সাৰিব, এইটো কথাও ভাল নহয়। আৰু এষাৰ কথা তেওঁক কৈ দিয়াটোও ভাল যেন দেখিছোঁ,—যে তেওঁৰ ‘ওপবৰালা’ চাহাবৰ আগত তেওঁ থিয়দি কথাকৈ থাকোঁতে তেওঁ যেন নকঁপে; কাৰণ তেওঁৰ পিছফালৰ পৰা তেওঁৰ চোলাত ধৰি থাকি তেওঁক নপৰাকৈ থিয় কৰি ৰাখিবলৈ সততে মানুহ পোৱাটো মক্ষিল; আৰু সেইটো দেখিবলৈকো কিবা আপচু যেন লাগে।

(৫) আৰু এটা খাটনি ধৰিবলগীয়াত পৰিলে। মোৰ খোদা বান্দা!—তুমি ফেছু-মৰীয়া মহন্ত গোস্বামীক শিকাই দিবলৈ ভাব লোৱা যে, প্ৰতিবাদ মানে গালি নহয়, আৰু প্ৰবন্ধ মানে ফুটুকাৰ ফেণ সোপাও নহয়। সেই কাম আমাৰ অসাধ্য। তুমি এইটো কাম কৰিব পাৰিলে দুখীয়া সম্পাদক সমূহৰ নিশ্চয় আশীৰ্বাদ পাবা মোৰ কৃপালু গুৰু।

(৬) উজনিৰ শ্ৰীযুক্ত বগলাচৰণ বি, এল, উকীলক এটা কথা “ওৱাফিপ” কৰাই দিয়া মোৰ প্ৰভু! দহোকুৰি;—ঘটি-চুৰি আৰু ছোৱালী-চুৰি মৰুদ্দমা জিকি টকাচেৰেক ৰূপ ঘটিলেই, ডালত উঠি নিজক Superior person বা বৰ মানুহ বোলাই দুখীয়া অসমৰ দুখীয়া মাহেকীয়া কাকত কেখন ঘিণাই লোকৰ আগত নাক-কোঁচাই দেখুৱাবৰ অধিকাৰ যে নজনো, এইটো।

(৭) শ্ৰীমান খোলোকচন্দ্ৰ আৰু সৰুৰূপ বোপাটিহঁতক কৈ দিয়া পৰমেশ্বৰ! যে তেওঁলোকে এতিয়া কবিতা, নভেল আৰু সমালোচনা নেলিখি আৰু নছপাই, যেন স্কুলৰ “লেছন তৈয়াৰ” কৰে। অকল কৈ দিলেই হব, কোৱাবৰ সকাম নাই।

(৮) এটা কথা পাহৰি গৈছোঁ প্ৰভু ঈশ্বৰ! ‘মই বৰ’ চন্দ্ৰ হাকিম ডাঙৰীয়াক কৈ দিয়া, যেন “অহং” শব্দটোৰ ওখ চনকা ডালত উঠি তেওঁ বৰকৈ ভিৰ নিদিয়ে। তেওঁৰ কিবা অঘটন ঘটিব লাগিলে হাকিমনীয়ে যে বেজাৰ পাবই, আমি হাটকরা-বাটকরাইও বিবম পামহঁক।

(৯) বাঁহী কাকতৰ পইচা নিদিয়া গ্ৰাহক সকলক, পইচা দিবলৈ তেওঁলোকৰ হৃদয়ত খুন্দিয়াই দিয়া, মোৰ খোদাই ! তেওঁলোকৰ ব্যৱহাৰত সম্পাদকে বৰ বেয়া পাইছে বুলি মোক সিদিনা কৈছিল। দুই পক্ষৰ ভিতৰত মিলা-প্ৰীতি থকাটোৱেই ভাল।

(১০) অ' কবলৈ পাহৰি গৈছিলোঁ। হে বিধাতা ডাঙৰীয়া ! সৌভাগ্যৱতী শ্ৰীমতী মালতী বৰাক কৈ দিয়া। যে তেওঁ অসমীয়া চিকুণ বিহা-মেখেলাঘোৰ এৰি বঙলুৱা শাৰীখন সোঁভাগ্যৱতী শ্ৰীমতী মালতী বৰাক কৈ দিয়া। যে তেওঁ অসমীয়া চিকুণ বিহা-মেখেলাঘোৰ এৰি বঙলুৱা শাৰীখন পিন্ধাটো ভাল হোৱা নাই। আমি মতাবিলাকে ইংৰাজী, পাৰ্চী যি সাজকে পিন্ধি ডেকালি কৰোঁক, তেওঁলোকে যেন তেনে নকৰে, কাৰণ তেওঁলোক হ'ল ঘৰৰ ঘৈণী অৰ্থাৎ ঘৰৰ ধৰণী। তেওঁলোক গোঁজ, আমি নাও। নাওখন সোঁতত যিমানকে কঁপি-জপি টলং-ভটং কৰি থাকক, গোঁজত বন্ধা থাকিলে উটি যাবৰ ভয় নাই। কিন্তু গোঁজটোও যদি উঘলি যায় তেন্তে আমাৰ গতি কি হব ? সেই দেখি আজিকালি পঞ্জাবী, মহাবাদী, মান্দ্ৰাজী, বঙালী “বিলাত-ফেৰ্তা” সকলে ইংৰাজী সাজ পিন্ধিও ঘৈণীয়েকহঁতৰ গাৰপৰা শাৰী গুচোৱা নাই। হে গোসাঁই ঈশ্বৰ প্ৰভু পিতাদেৱ ! ভনী মালতীক ভালকৈ বুজাই দিয়া, যে তেওঁলোক শাৰী নহয়, “দাড়ি” হে; আৰু আমিও “দাড়ি” নহওঁ শাৰীহে। শাৰী মানে বাক্য “লাইন” (line) দাড়ি মানে কুট, “ফুলষ্টপ” (full stop)। তেওঁলোক থিয় দি থাকিলে আমাৰ উদ্দাম গতি ৰোধ হবই হব।

(১১) মোৰ লগুৱাটোৰ কথা আকৌ মনত পৰিছে, মোৰ প্ৰভুদেউ ! মোৰ লগুৱাটোক অলপ ডবিয়াই দিয়াচোন, সি যেন বজাবৰ পৰা মোলৈ গেল। মাছ নানে, ১ নম্বৰৰ ভেৰাৰ মঙহ বুলি ৩ নম্বৰৰ ভেৰাৰ মঙহ নানে; মই ওলাই গলে মোৰ হোঁকাত ধঁপাত নাখায়, মোৰ মাচীয়াত নবহে, আৰু মোৰ বিজুলীৰ পাঙ্গাখন মেলি দি বা নলয়।

(১২) মোৰ বন্ধু মিৰ্চৰ ভবকদাস দাসক শিকাই দিয়া, হেবা প্ৰভু ! যে দিনে বাতিয়ে যেন “হাম এইস্তা কিয়া ! হাম তেইস্তা কিয়া ! মই ইমান ডাঙ্গৰ মানুহ।” ইত্যাদি ওফাইদাং কথা কৈ কৈ নিজৰ সময় নষ্ট নকৰে। আৰু এটা বেয়া কামৰ বুজ তেওঁক দি দিয়া; যে অনাহকত সাজি সজলোকৰ বদনাম কৈ থকাটো বেয়া; আৰু তাতোকৈ পাপৰ কাম,—মিছা কথা কৈ থকাটো।